저는 2020년 3월 17일, 전날 아름다운 딸을 출산하고 퇴원했습니다.

남편과 나는 모퉁이를 돌다가 담배를 피우는 여성을 만났습니다. “어머, 귀엽네, 나 좀 봐줄래?” 그녀는 내 아기를 바라보며 말했다. “아니요, 감사합니다.”라고 우리는 대답하고 계속 걸었습니다.
나는 그녀가 낯선 사람이었고 손에 담배를 들고 있었기 때문에 그녀의 요청을 거절했지만 COVID-19가 두려워서가 아닙니다. 사실은 그 당시에는 내 레이더에 없었습니다.
하지만 저는 운이 좋은 엄마 중 한 명입니다. 내 딸이 태어났다 단지 바이러스의 현실이 아직 우리의 삶을 뒤엎지 않았을 때 혼돈의 오른쪽에서.
그녀는 월요일에 태어났고 그 금요일까지 총리는 영국에서 첫 번째 국가적 폐쇄가 시작되기 전에 학교가 문을 닫을 것이라고 발표했습니다.
4일 된 아기를 팔에 안고 5살 된 아들에게 정의되지 않은 시간 동안 홈스쿨링을 해야 한다는 것을 알게 되었습니다.
무보수 교사로서의 삶
신생아를 품에 안았을 때 5세 아이에게 글자를 만들고 문장을 쓰는 법을 어떻게 가르칩니까? 지난 4일 동안 누적 수면 시간이 8시간뿐인데 훌륭하지만 매우 탄력 있는 아들이 앉아서 일을 하도록 설득할 만큼 충분한 정신적 에너지를 어떻게 소집합니까?
출산을 하는 동안 불과 4일 만에 이런 질문을 하게 될 줄은 몰랐습니다. 나는 이 세상에 생명을 불어넣는 아름답지만 힘든 일에서 어떻게 내 딸과 유대를 맺고 육체적으로 회복할 수 있을지 걱정했습니다.
본딩? 앉아서 신생아를 껴안고 있습니까? 아기가 잘 때 잠? (그건 항상 나를 짜증나게 했다.) 웃어! 나는 여성의 삶에서 가장 취약한 시기 중 하나인 가장 불가능한 상황 중 하나에 처해 있음을 발견했습니다.
이 팬데믹은 우리 모두에게 너무 많은 것을 요구했지만 여성, 특히 어머니에게 가해진 부담은 측량할 수 없습니다. 그리고 그것은 나를 무너뜨렸다.
절망적인 시간들
에서 운영하는 허브가 있습니다. 뉴욕 타임즈 “Primal Scream”이라고 합니다. 그들은 단지 숨을 쉴 수 있는 곳에서 자녀를 홈스쿨링하는 어머니를 위한 핫라인을 설정했습니다. 그들의 목소리에 담긴 절망에 귀를 기울이십시오. 그들의 목소리는 내 것이다.
세상 무엇보다 아이들을 사랑하지만 5세 아이를 홈스쿨링하면서 갓난아이를 돌보는 것은 일종의 고문입니다. 나는 농담이나 과장법으로 이것을 말하지 않습니다. 그것은 내 신경계에 대한 매일의 공격이었습니다.
초창기에는 출산 후 내 몸이 다시 뭉쳐지고 내 딸이 잘 먹고 잘 자라는 것이 시급한 걱정거리였을 때, 나는 또한 교사, 또래, 급식녀, 놀이 친구… 모든 것이 필요했습니다. 놀이터에도 가지 못하는 아들을 위해.
가차없었다.
손글씨와 수학처럼 흐릿한 눈으로 가르칠 수 있는 것이 있지만, 나는 그 또래의 아이가 5살에 그렇게 중요한 사회적 기술을 배우도록 도울 수는 없습니다.
게다가 그는 가만히 앉아 있지도 않았다. (5살짜리 아이도 있나요?) 계속해서 뛰고, 뛰고, 튀는 것은 제 신경을 초조하게 만들고, 제 딸을 안전하게 보호하기 위해 어머니의 보호 본능이 과도하게 작동했습니다.
불안이 침입하다
아들의 생후 1년 동안, 나는 불안을 겪었던 것을 기억할 수 있습니다.
나는 나중에 이것이 아기를 안전하게 보호하려는 본능과 함께 미친 듯이 움직이는 두뇌 때문에 일반적이라는 것을 배웠습니다. 딸을 낳고 또 이런 일이 일어났는데, 팬데믹이 저를 덮치면서 아이들의 안전에 대한 걱정이 하마처럼 제 가슴을 짓누르고 있었습니다.
나는 남편에게 내가 불안과 방해가 되는 이미지를 경험하고 있다고 말했지만 남편에게 적절하게 설명하지 못했다는 것을 깨달았습니다. 어느 날 내가 그랬고 그의 턱이 떨어졌습니다. 내가 의미하는 바를 설명하겠습니다.
남편에게 전달한 내용: “아들과 딸과 단둘이 걷는 동안 아들의 안전이 걱정됩니다.”
실생활에서 있었던 사건: 내가 아이들과 동네를 산책하고 있을 때, 내 아들이 나보다 앞서 뛰어갔다. 그가 안전하게 지낼 수 있도록 나는 유모차에서 딸을 따라잡는 동안 멈춰 달라고 그에게 소리쳤습니다. 우리는 그렇게 했습니다.
내 머릿속에서 일어난 일: 내 아들이 앞을 향해 달리는데 그의 안전이 걱정될 때 갑자기 트럭이 시속 60마일로 달려와 그를 들이받았습니다.
내 뇌는 내 눈 앞에서 이 이미지를 마치 실제로 일어나고 있는 것처럼 재생했습니다. 그리고 그 후 몇 시간 또는 며칠 동안 나와 함께 앉아있을 것입니다. 내 몸은 백일몽과 현실의 차이를 알지 못했습니다. 코르티솔, 걱정, 트라우마가 저에게는 진짜였습니다.
병원으로의 여행
이 초대받지 않은 공포의 슬라이드쇼는 매일 내 머릿속에서 재생될 것입니다. 내가 잠재적인 위험에 대해 생각할 때마다 느닷없이 그것들이 구체화되기 때문에 그것은 교활했다.
모든 새 엄마는 내가 “두려움”이라고 부르는 것을 가지고 있습니다. 즉, 연약한 아기를 안전하게 보호해야 하는 의무감이 고조됩니다. 하지만 내 것은 미친 듯이 뛰고 있었다.
월요일 저녁에 공황 발작이 나를 옆으로 쳤을 때 모든 것이 머리에 떠올랐습니다. 남편이 일을 끝내는 동안 바닥에 앉아 아이들과 놀고 있는데 갑자기 가슴이 두근거리는 통증을 느꼈습니다.
나는 내가 평온한 상태에 있었다는 것을 알아야 한다. 나는 아무것도 두려워하지 않았다. 사실 나는 아이들과 행복한 시간을 보내고 있었고, 무엇보다 내가 얼마나 행복한지 생각했다.
가슴이 너무 아파서 조용히 아들에게 남편을 데리러 가라고 했고, 나는 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛰면서 침실로 가 누워 있었다. 나는 내가 심장마비를 겪고 있는 것이 확실했다.
우리가 구급대가 올 때까지 기다리는 동안 남편은 아들을 텔레비전 앞에 놔두고 딸을 품에 안고 노래를 불러줬습니다. 내 몸은 주체할 수 없이 떨리고 있었다.
구급대원이 도착해 서서 혈압을 측정하게 했을 때 나는 기절했다. 내가 회복했을 때 그들은 말했다.
나는 기절해서 집밖으로 나갈 수 없었고, 그래서 그들은 나를 의자에 묶고 길에 있는 구급차에 데려갔다.
딸과 함께 힘없이 문 앞에 서서 손을 흔들며 다 잘 될 거라 외치는 남편의 모습을 잊지 못할 것이다. 한편, 나는 내 아이들이 엄마 없이 자라날까 봐 겁이 났다.
통제 불능
많은 검사를 받고 의사가 가능한 모든 주요 건강 문제를 배제한 후, 내가 공황 발작을 일으킨 것이 분명해졌습니다. 앞으로 몇 주 동안, 나는 불안을 느끼는 것에 대해 불안을 느끼기 시작했습니다.
걷고 있을 때, 아침 식사를 할 때, 빨래를 접을 때 등 임의의 시간에 켜집니다. 불안이 이 정도일 줄은 몰랐다. 내 이전 경험은 시험이나 큰 행사와 같이 다가오는 특정 일을 기반으로 항상 예측 가능했습니다.
이제는 불안이 엄습해 다시 숨을 쉴 수 없을 것 같은 기분이 들까 봐 혼자 집을 나서는 것조차 두려웠다.
나는 한밤중에 누군가가 우리 집에 침입하여 우리 아이들을 훔치려는 소리를 들었다고 확신했습니다. 두려움이 너무 커서 남편이 나를 안심시키기 위해 집에 알람을 설치하게 했습니다.
내 몸을 통제할 수 없다는 느낌이 가장 두려운 부분이었습니다.
독성 양성
그 이후로 나는 먼 길을 왔고, 침술, 달리기, 그리고 내가 불안을 느끼고 있었다는 것을 일반적으로 인정하는 덕분에 이제는 내 뒤에 있다고 자신 있게 말할 수 있습니다.
그것이 나를 사로잡은 이유는 내가 부정했기 때문입니다. 나는 괜찮다고, 운이 좋았다고 스스로에게 계속 말했어요. 이것이 유독성 양성의 의미라고 생각합니다.
나보다 훨씬 힘든 시간을 보내고 있는 사람들이 너무 많다. 나에게는 아름다운 아기 딸, 아름다운 아들, 아름다운 집, 사랑하는 남편이 있습니다. 내가 왜 불평해야 합니까?
그러나 불안은 당신의 상황을 신경 쓰지 않습니다. 그것은 인생에서 가장 행복한 시간 중 하나라도 언제든지 당신을 때릴 수 있으며, 당신은 그것을 인정하고 도움을 받아야 합니다. 그렇지 않으면 그것은 당신을 산 채로 먹을 것입니다.
1년 다운
우리는 방금 내 딸의 첫 번째 생일을 축하했습니다. 그녀의 12개월 중 9개월 동안 나는 그녀의 형에게 홈스쿨링을 했습니다.
나에 대한 그녀의 경험 중 많은 부분이 내 아들에게 외치는 것입니다. “조심하세요! 아기 근처에서 뛰어내리지 마세요! 그녀에게 공간을 주세요! 글쓰기를 할 시간! 아니, 여기에 레고를 모두 버리지 마세요!”
걱정은 차치하고, 나는 정말 운이 좋게도 이렇게 멋진 기쁨의 공을 가졌습니다.
우리 모두는 이 끔찍한 해의 은색 안감을 찾았고 저에게 은색 안감은 이것입니다. 내 아이들은 서로 완전히 사랑에 빠졌습니다. 그들 사이에는 5살의 나이 차이가 있지만, 그들의 유대감은 내가 본 어떤 것과도 다릅니다. 내 아들은 내 딸을 절대적으로 아끼며 딸에게 자랑스럽게 “오빠”라고 말하기 시작합니다.
일상 생활이 재개되었다면 지금처럼 가까웠을 것이라고 생각하지 않습니다.
나는 운이 좋고, 행복하고, 특권이 있습니다. 그러나 나는 또한 지난 해에 반으로 완전히 그리고 완전히 부서졌습니다. 그 두 가지가 동시에 사실일 수 있고, 나는 이제 그것을 압니다.