이 모든 것은 어머니가 여동생과 나를 앉혀 놓고 그녀가 폐암 진단을 받았다는 사실을 알리면서 시작되었습니다. 그것은 우리를 힘들게 했지만, 우리는 어머니가 얼마나 강하신지 알고 있었고, 우리 둘 다 대학에 떨어져 있어도 어머니가 모든 것을 이겨내실 것이라는 것을 알고 있었습니다.
거의 1년 후, 어머니가 첫 암을 이겨내고 우리 할머니도 구강암에 걸렸다는 것을 알게 되었습니다. 어머니가 너무 걱정스러워서 이미 꽤 늦을 때까지 그 자리에 가보고 싶어하지 않았기 때문에 진단을 받는 데 너무 오래 걸렸습니다.
내 나나의 나이를 알기에 나는 그녀가 내 어머니보다 치료를 받는 데 훨씬 더 힘들 것이라는 것을 알았다. 어머니는 전일제 일을 하고 여동생은 메릴랜드에 살고 있었기 때문에 나는 샬럿의 주요 간병인으로 집으로 돌아왔습니다. 이것은 내가 그녀를 돌본 대략 2년 반의 기간을 시작할 것입니다.
처음에는 엄청나게 쉬웠습니다. 그녀는 여전히 거의 모든 것을 독립적으로 수행할 수 있었기 때문에 주로 약속 일정을 잡고 그녀를 데려다 주고 의사와 이야기하는 일이 포함되었습니다. 그래서 이 모든 일의 시작을 위해 나는 그녀가 자신의 일을 하도록 내버려두고 내가 필요할 때까지 주변을 어슬렁거리며 휴식을 취했습니다.
시간이 지남에 따라 그녀의 상태는 악화될 것이고, 나는 그녀를 위해 더 많은 일을 해야 할 것입니다. 그녀는 또렷하게 말을 하는 것이 어려워졌고, 더 나쁜 것은 곧 입으로 아무것도 먹거나 마실 수 없게 되었다는 것입니다.
그녀의 치료가 효과가 있는 동안 암은 이미 후기 단계였기 때문에 그녀에게 엄청난 영향을 미쳤습니다. 그녀의 건강이 악화되어도 그녀는 여전히 낫기 위해 이빨과 손톱과 싸우고 있었고 나는 그녀의 옆에 있었고 그녀를 끝까지지지했습니다.
나는 그녀가 안전하게 걸을 수 있도록 돕고, 하루 종일 g-tube를 통해 먹이를 주고, 계속해서 그녀를 확인하면서 이전에 했던 일을 계속할 것입니다. 이 모든 것에서 가장 힘들었던 것은 그녀가 점점 더 많은 독립성을 잃는 것을 보는 것이었습니다. 그녀가 하기에는 매우 힘든 일이었습니다.
암이 말 그대로 얼굴의 살을 갉아먹는 것을 보았을 때, 그녀는 가서 암을 제거하고 얼굴과 턱의 그 쪽을 교체하는 대수술을 받기로 결정했습니다. 그녀에게는 수술에서 살아남을 가능성이 높지 않더라도 포기하지 않을 것입니다.
그녀는 결국 그것을 통과했고 그것은 꽤 성공적이었습니다. 그녀의 나이와 전반적인 건강을 고려할 때 그녀의 의사 중 일부는 그것을 “기적”이라고 불렀습니다.
약간의 회복 시간 후에 그녀는 가능한 한 정상으로 돌아왔습니다. 그녀는 여전히 말을 잘 못하고 많이 먹지도, 마실 수도 없었지만, 아주 적은 양으로도 그녀를 행복하게 했습니다.
불행히도 암은 약 1년 반 후에 재발할 것입니다.
‘나의 나나였던 강인한 여성이 나약함을 보이기 시작했다’
그럼에도 불구하고 그녀는 다시 한 번 화학 요법 세션에 참석하고 이 힘든 싸움을 다시 시작함으로써 그것을 싸웠습니다. 하지만, 이번에는 달랐다. 이번에는 그녀가 경험할 피로가 훨씬 더 투명하고 빈번했습니다.
드디어 내 나나였던 강인한 여성이 이 전투에서 나약한 모습을 보이기 시작하는 것을 본 순간이었다.
내가 아침에 그녀를 깨우러 가야 하는 날이 점점 더 많아졌고, 그녀가 침대에서 일어나기 위해 그녀에게서 그것을 찾는 데 몇 시간이 걸릴 것입니다. 나는 그녀가 약을 먹고 하루 종일 사료를 먹도록 하겠지만 이 시점까지 그녀가 하고 싶은 것은 휴식뿐이었습니다. 정말로, 그것이 그녀가 할 수 있는 전부였습니다.
내 유모를 돌볼 수 있다는 것이 내 인생의 가장 큰 기쁨 중 하나였는데, 엄마가 너무 아파하는 걸 보니 마지막에 너무 마음이 아팠다. 나에게 그녀가 자라면서 그녀를 돌볼 수 있다는 것은 내가 완전히 갚을 수 없을 것 같은 일종의 보답처럼 느껴졌습니다.
이처럼 의지가 강하고 독립적인 사람을 돌보는 것도 쉬운 일이 아니었다. 그녀는 종종 그녀가 원할 때 원하는 것을 하기로 결심했습니다. 그녀는 모든 과정이 힘들었고, 한때 하던 일을 아무 것도 아닌 것처럼 할 수 없다는 것을 이해해야 했습니다.
그녀에게 쉬운 일은 없었습니다. 그래서 저는 항상 그녀의 옆에 서서 그녀에게 이렇게 상기시켰습니다. 너. 당신이 해야 할 일은 내가 마인드 리더가 아니기 때문에 그것이 무엇인지 말해주기만 하면 됩니다.”
나를 위해, 내가 가망이 없는지 확인하기 위해 가는 철사를 발끝으로 발끝으로 움직여야 하는 것처럼 느껴졌다. ~도 그녀와 좋은. 어린애처럼 내가 너무 착하면 일어나거나, 옷을 갈아입거나, 입을 씻는 것과 같이 하루 종일 필요한 일을하지 않을 것입니다.
이 경험을 통해 사람들과 함께 일하는 데 한 가지 해결책이 없다는 통찰력을 얻었습니다. 같은 사람이라도 주어진 시간에 여러 가지 방법으로 처리하고 도움을 받을 수 있습니다. 그것은 그녀와 엄마가 어렸을 때 저를 위해 해준 모든 것에 진정으로 감사하게 만들었습니다.
지금쯤이면 내 모든 날은 그녀의 날이 최선을 다할 수 있는지 확인하는 것으로 구성되었습니다. 나는 그녀가 혼자라고 느끼는 것을 결코 원하지 않았기 때문에 그녀가 필요로 하는 것이 있으면 항상 그녀 옆에 있을 것입니다. 그녀는 그녀에게 필요한 것이 있으면 집에서 나에게 소리를 지르기만 하면 된다는 것을 알고 있었고 나는 그녀의 곁으로 달려갔다. 그것은 그녀에게 큰 위안을 주었습니다.
그녀가 원했던 것은 우리가 그녀를 위해 거기에 있다는 것, 그녀가 얼마나 힘든 하루를 보내고 그녀가 얼마나 기분이 나쁘든 상관없이 우리가 그녀를 사랑하고, 우리가 항상 그녀 옆에 있다는 것을 아는 것이었습니다.
간병인이 되는 법 ‘읽을 매뉴얼이 없었다’
한편, 건강이 좋지 않은 그녀를 돌보는 것은 두려운 일이었습니다. 그녀가 침대에서 일어나지 못하는 것을 보고 마음이 아팠고 내가 그녀를 도울 수 있는 것이 아무것도 없는 날이 있었습니다. 그녀의 간병인이 된 것은 많은 우여곡절이 있었습니다.
그녀가 치유될 때 그녀가 얼마나 밝게 빛나는지 기적처럼 느껴졌습니다. 하지만 그녀의 좋지 않은 날, 특히 가장 최근의 날에 그녀에게서 볼 수 있는 것은 그녀가 긴 인생의 다음 단계로 전환할 준비가 되어 있다는 것뿐이었습니다.
누군가, 특히 사랑하는 사람이 이러한 단계를 거치고 서서히 시들어가는 것을 지켜보는 것은 무엇보다 고통스러웠습니다. 매일 나는 그녀를 돌볼 것입니다. 결국 그녀는 아침에 일어날 힘이 없었고, 내가 그녀를 위해 무엇을 해주든 그녀가 하루를 견디는 데 진정으로 도움이 되지는 않는 것 같았습니다.
내가 우러러보던 강하고 독립적인 할머니가 지금의 상태에 있는 것을 보니 마음이 아팠습니다.
그녀의 간병인이 된 것은 저에게 큰 성장 경험이었습니다. 다른 사람을 돌봐야 한다는 것은 내가 상상했던 것보다 더 힘든 일이었습니다. 그 날을 견디기 위해 읽어야 할 매뉴얼이 없었습니다. 그녀가 개인적으로 직면한 문제에 대해 만능 해결책은 없었습니다.
운 좋게도 그녀와 어머니는 자라면서 최고의 해결책인 사랑을 주셨습니다.
내가 무엇을 하든, 나는 항상 그녀에 대한 사랑에서 – 그녀의 옆에 있고 도움을 주기 위해 -. 내가 그녀를 돌보는 데 마음을 쓰고 그녀와 함께 있는 한, 그것이 그녀가 진정으로 원하는 전부였습니다.
불행하게도 그녀는 올해 9월에 세상을 떠났지만 그녀를 돌보는 일은 나에게 이보다 더 큰 기쁨이 될 수 없었습니다. 그녀와 함께 시간을 보내고 그녀를 돌볼 수 있다는 것은 그녀에게 내 회사가 세상을 의미한다는 것을 알고 진정으로 축복받은 느낌입니다.
사랑해, 나나.
HIV와 함께 살기: ‘오늘의 나를 만들어준 바이러스에 감사할 수 있다’
내 눈을 통해: 성인기 간질 진단
내 눈으로: Long neuro-COVID
