평범한 하루의 그런 평범한 순간, 그게 아무것도 아닌 것으로 밝혀졌다. 잠자리에 들 준비를 하던 중 내 손이 오른쪽 가슴 위를 쓰다듬더니 제법 큰 덩어리에 닿았다.
다발성 경화증(MS)과 편두통을 앓고 있는 나는 내 몸과 조화를 이루는 것을 내 사업으로 삼았습니다. 그 덩어리는 거기에 오래 있지 않았어, 확실히. 나는 재빨리 양쪽 가슴을 살펴보았고 다른 걱정거리를 발견하지 못했습니다. 대부분 무해한 낭종이나 막힌 덕트 등입니다.
결국 저는 13개월 전에 유방촬영술을 받았고 가족 중에 유방암 병력이 없었습니다. 암성 유방 종양은 그냥 그렇게 나타나는 것이 아닙니다. 그렇죠?
최근 몇 달 동안 저를 괴롭혔던 빈번한 다발성 경화증 재발은 알 수 없는 이유로 거의 사라졌습니다. 저는 불과 몇 주 전에 제 51번째 생일을 축하했고 전례 없는 활기찬 건강을 누리고 있었습니다.
그래서 유방암? 가능성이 없습니다.
임의의 덩어리 때문에 당황할 사람이 아니라 마음에서 지워버렸습니다. 아침이 되어서야 모든 것을 잊어버렸습니다. 샤워하는 동안 불길한 것을 재발견하기 전까지는 말이다.
내 자신의 장치에 남겨두고 나는 그것이 사라질 것이라는 희망으로 의사에게 전화하기 위해 며칠을 기다렸을 것입니다. 그러나 남편 Jim은 몇 년 동안 건강 문제가 있는 나를 보았고 이 덩어리에 대해 안다면 즉각적인 조치를 원할 것입니다.
목요일 아침이었으므로 주제를 설명하기 전에 주치의(PCP)에게 전화를 걸었습니다. 내가 월요일에 약속을 잡게 된 것은 얼마나 운이 좋은가. 어쨌든 그때쯤이면 덩어리가 없어질 거라고 생각했다. 그날 오후에 나는 별로 신경쓰지 않아도 되는 서문을 가지고 Jim에게 접근했습니다. 언제나처럼 작동합니다.
그는 덩어리를 찾기가 매우 쉬웠기 때문에 문제가 되지 않았습니다. 나는 그의 표정을 결코 잊지 못할 것이다. 차분한 외부에도 불구하고 그의 내부 경고 시스템은 풀 스로틀되었습니다. 그의 주장과 끈기에 따라 월요일 약속은 내일 약속으로 바뀌었습니다.
타임 워프 속으로
우리는 시간이 번개처럼 느리게 움직이는 것처럼 보이는 그 공간에 발을 디뎠습니다. 모든 것에 대한 혼란스러운 감각과 한 번에 아무 일도 일어나지 않습니다. 그가 덩어리를 검사할 때 내 PCP의 표정은 틀림이 없었습니다. 안심할 수 있는 “걱정하지 말라”는 표정은 아니었습니다. 심각하게 걱정하는 표정이었다.
일주일 안에 나는 가운을 입고 유방 조영술 결과를 기다리고 있었습니다. 간호사가 내 일정에 대해 물었고 방사선 전문의는 최대한 빨리 초음파를 원한다고 설명했습니다. 이 중 어느 것도 의료가 달팽이의 속도로 움직이는 것처럼 보였던 다발성 경화증에 대한 나의 경험과 유사하지 않았습니다.
젠장할 일정. 알람 벨이 울리는 소리를 들을 수 있었습니다.
몇 시간 후 초음파가 완료되고 나는 방사선과 의사 맞은편에 앉았다. 그의 뒤에는 내 가슴의 이미지가 있었다. 오른쪽 가슴에 12시에 큰 덩어리. 10시에 더 작은 질량.
그는 “암”이라는 단어가 아닌 “악성”이라는 단어를 사용하여 자신의 발견을 조심스럽게 설명했습니다. 그는 즉각적인 생검을 촉구하여 다음 날 일정을 잡도록 했습니다. 어지러운 속도는 좋지 않았다.
“그 순간을 위해 자신을 준비할 방법이 없습니다.”
유방 생검은 결코 유쾌하지 않지만 해야 했고 내가 잘하는 것처럼 느껴졌습니다. 그 과정에서 의사와 간호사의 눈이 마주치는 순간을 거의 감지할 수 없을 정도로 포착했다. 내 주치의가 일주일 전에 보았던 것과 똑같은 표정이었습니다.
그들의 눈은 아직 큰 소리로 말할 수 없는 이야기를 전하고 있었다.
바깥 대기실로 가는 길에 간호사가 분홍색 카네이션을 건넸다. 믿으시겠습니까? 유방암 인식의 달이었습니다. 그리고 나는 아주 잘 알고 있었다.
생검 결과를 기다리는 동안 5일은 영원합니다. 당신은 당신의 삶에 대해 질문과 두려움을 구획화해야합니다. 내가 너무 건강하다고 느낄 때 내 안에 나쁜 일이 일어날 수 있다는 것은 여전히 이해할 수 없는 것처럼 보였습니다.
현실이 된다
우리는 다음 주에 결과를 보기 위해 돌아오기로 되어 있었습니다. 하지만 내 PCP가 먼저 그들을 받고 뉴스를 가지고 전화를 걸었습니다.
나는 부엌에 서서 악성종양, 수술, 화학요법과 같은 단어와 “앞으로 힘든 싸움을 해야 합니다.”
그가 말하지 않은 유일한 단어는 “암”이었습니다. 왜 아무도 그 말을 하지 않았을까? 나는 그것을 완전히 받아들이기 전에 그것을 말할 누군가가 필요했습니다.
“암이라고요?” 나는 마침내 물었다.
“네.” 그가 나에게 말했다.
자, 그럼 끝입니다. 더 이상 모든 것이 일종의 실수였기를 바라지 마십시오.
다음날 우리는 약속된 시간에 진단센터에 갔다. 일이 순조롭게 진행되지 않았고 그들이 우리를 어떻게 해야할지 알아내는 데 시간이 걸렸습니다.
“머리에 스카프와 핑크 리본의 환상이 춤을 추었습니다.”
분명히 산만하고 완전히 준비되지 않은 새 의사가 몇 가지 메모를 스캔했습니다. “당신은 악성 종양을 가지고 있습니다. 그리고 그것은 좋지 않습니다.” 그는 세상의 모든 무관심과 함께 말했다. 그는 벽에 붙어 있는 외과의사 목록을 가리키며 우리가 한 명을 선택해야 한다고 말했습니다.
임무를 완수하고 간호사 한 명을 우리에게 맡겼습니다. 간호사는 이마를 문질렀다. “삼중 음성을 자주 볼 수 없습니다.” 그날 우리는 그 말씀의 의미를 잃었습니다.
Jim과 나는 이 새로운 현실을 받아들이는 데 더 이상 지체할 수 없었다. 그것은 부인할 수 없었고 우리는 다음 단계를 밟을 준비가 되어 있었습니다. 외과의와 종양 전문의를 확인하는 것과 같은 실용적인 단계입니다. 그리고 사람들에게 말하는 것과 같은 감정적 단계.
많은 미국인들처럼 Jim과 나는 가족과 떨어져 살았습니다. 어린이. 부모님. 형제. 다른 곳에서 모두. 지금까지 나는 바위처럼 굳건했다. 그러나 대학생 딸에게 유방암에 걸렸다는 사실을 알리고 전화로 하는 것은 가슴이 뭉클했습니다. 내 아들들과 이것을 반복하는 것은 더 쉬운 일이 아니었습니다.
감정적으로 지친 며칠 안에 우리는 가장 가까운 사람들에게 말했습니다. 더 이상 우리의 작은 두 사람에게 국한되지 않고 암이 그 존재를 키우는 것 같았습니다.
가파른 학습 곡선
가파른 학습 곡선
유방 외과 의사는 생검 보고서를 탁자 위에 놓고 “삼중 음성”이라고 썼습니다. 이는 암이 에스트로겐 수용체(ER)와 프로게스테론 수용체(PR)에 대해 음성 판정을 받았음을 의미합니다. 또한 HER2라는 단백질에 대해서도 음성 판정을 받았습니다.
삼중 음성 유방암(TNBC)은 이러한 특성을 표적으로 하는 치료법에 반응하지 않으므로 치료 옵션이 더 적습니다. 다른 유형의 유방암에 비해 처음 몇 년 동안의 재발률은 더 높고 전체 생존율은 더 낮습니다.
의사는 두 번째로 작은 종양이 양성이라고 설명했습니다. 그러나 더 큰 종양의 크기를 기준으로 우리는 최소 2기 및 3기 암을 찾고 있었습니다. 그녀의 주요 관심사는 종양이 흉벽을 관통했을 수 있다는 것이었습니다.
유방 절제술은 선택 사항이 아니었습니다. 그녀는 이것이 기다릴 수 있는 천천히 자라는 암이 아니라고 강조했습니다. 우리는 암만큼이나 빠르고 공격적이어야 했습니다.
외과 의사는 내가 이미 생존자라고 말했습니다. 머리 스카프와 핑크 리본의 환상이 내 머리에서 춤을 추었습니다.
내 원숭이 두창 진단
내 PCOS 진단
내 건선 진단
빠른 수술 진행
유방절제술은 처음 덩어리를 발견한 지 1개월이 조금 안 된 시점에서 이루어집니다. 수술을 준비하기 위해 우리는 정리를 하고, 심부름을 하고, 냉장고를 비축했습니다. 혈액 검사가 있었고 흉부 MRI가 필요했습니다. 당신을 계속 바쁘게 하는 데 할 일 목록만큼 좋은 것은 없습니다.
나는 장례식장에서 아르바이트를 하고 있었기 때문에 죽음이라는 주제는 꽤 흔한 일이었다. 우리는 이것에 대해 길게 이야기했고 우리의 유언장을 상당 부분 확정했습니다. 나는 짐에게 짧은 연애편지를 써서 서랍에 넣었다. 만약을 위해.
나는 유방을 제거할 수 있을 만큼 거의 준비가 되어 있었다.
마취 감사합니다. 나도 모르게 수술이 끝났다. 나는 다음날 오후에 붕대를 감고 외과적 배액관을 가슴에 걸고 집에 갔다. 며칠 후 붕대를 제거하는 것이 내 일이 될 것입니다.
그 순간을 위해 자신을 준비할 방법이 없습니다.
부기에도 불구하고 오른쪽 가슴은 놀라울 정도로 평평했다. 긴 흉터로 인해 팔 아래에 림프절이 있던 곳이 다소 오목했습니다. 내 뇌가 내 유방의 부재를 처리하는 데 몇 분이 걸렸습니다. 하지만 결과는 생각보다 괜찮았습니다.
외과 의사는 2주 후에 튜브를 제거했습니다. 나는 인공 유방에 찬성하여 재건 수술을 건너 뛰기로 결정했습니다. 즉, 수술을 마쳤고 가슴은 계속 치유될 수 있었습니다. 나는 그 결정을 후회한 적이 없다.
무서운 소식, 좋은 소식
수술 후 생검에서 종양이 가장 공격적인 등급인 3등급임을 확인했습니다. 림프관 침범에도 양성 반응을 보였다. 이는 암이 림프계나 혈관계에 들어갔을 가능성이 있음을 의미했습니다.
또 다른 무서운 소식은 종양과 내 흉벽 사이에 머리카락 너비만 남아 있다는 것입니다. 수술을 서두르는 것은 생명을 구하는 조치였을 수 있습니다.
다른 좋은 소식도 있었습니다. 내 수술 마진이 깨끗했습니다. 내 림프절은 깨끗했습니다. 그리고 3기 암이 아니라 2기였습니다.
1일 1회 치료
내 종양 전문의는 TNBC가 퍼지거나 재발하면 치료하는 것이 훨씬 더 어렵다는 점을 분명히 했습니다. 종양은 사라졌지만 우리는 상점을 차릴 가능성이 있는 모든 암 세포를 처리해야 했습니다. 그래서 제 치료 계획의 다음 단계는 화학 요법이었습니다.
그 당시에 내가 알았더라면 좋았을 것은 나의 치료 계획은 단지 계획이었다는 것입니다. 당신의 몸이 화학 요법에 어떻게 반응할지 예측할 수 없습니다. 당신은 당신의 몸이 그것에 대해 준비되어 있는지 확인하기 위해 각 세션 전에 혈액 검사를 받습니다. 여기저기서 열악한 혈액 작업으로 인해 치료가 지연되고 화학 요법 일정이 훨씬 더 길어집니다.
16번의 항암치료 후 방사선 치료를 받았습니다. 6주 동안 주5일 근무한 셈이다.
10개월의 치료를 통해 나는 예상할 수 있는 많은 부작용을 경험했지만 확실히 전부는 아닙니다. 나는 그럭저럭 비교적 활동적이고 참여를 유지했지만 많은 날들이 흐릿하게 지나갔다는 것을 인정할 것입니다.
여기서 몇 가지 조언을 제공할 수 있다면 더 짧은 일정에 집중하는 것이 좋습니다. 한 번에 하나의 치료를 받는 관점에서 생각하는 것이 도움이 됩니다. 한 번에 1주일입니다.
끝났어 … 아니면 끝났어?
마지막 방사선 치료를 받은 날은 적극적인 치료가 끝나는 날이었습니다. 나는 공식적으로 졸업했다고 선언하는 “디플로마”와 함께 나갔습니다.
이것이 안도감으로 다가왔다고 해도 과언이 아닐 것입니다.
그러나 그것은 정말로 끝난 것이 아니었다. 달력에는 더 많은 진료 약속이 있었습니다. 그리고 부작용은 하루아침에 해결되지 않았습니다. 제 몸은 아직 회복해야 할 중요한 부분이 남아 있었습니다. 우리는 또한 그것에 집착하지 않으려고 노력하면서 재발에 대해 모니터링해야 할 것입니다.
그 시점에서 의사들은 나를 암이 없다고 부르기에는 너무 이르다. 그러나 그들은 나에게 몇 가지 좋은 조언을 해주었습니다. 당신이 그렇다고 가정하십시오. 우리는 할 수 있는 모든 것을 했습니다. 앞으로 나아가야 할 때였다.
인명 구조 치료에서 정상 감각으로 어떻게 전환합니까? 걸음마.
그 덩어리를 처음 발견한 지 12년이 되었습니다. 나는 아직도 일년에 한 번 종양 전문의를 만나는데, 요즘에는 저를 암이 없다고 합니다. 그것에 대해 나는 영원히 감사합니다.
공유하고 싶은 것
덩어리를 발견했다고 해서 공황 상태가 되는 것은 아니지만 유방암의 징후를 무시하지 마십시오. 매년 미국에서 이상
그것이 당신에게 일어난다면, 그것은 의심할 여지없이 큰 타격을 줄 것입니다. 모든 사람의 상황이 다릅니다. 제 이야기를 할 수는 있지만 유방암 진단을 어떻게 처리해야 하는지는 장담할 수 없습니다.
여기 내 두 센트가 있습니다.
긍정적인 태도를 갖는 것이 당신에게 도움이 될 것입니다. 그러나 동시에 좌절, 분노 또는 슬픔을 표현하는 것도 괜찮습니다. 당신은 온전한 사람이고 암에 걸렸다고 해서 달라지지 않습니다. 지금은 당신의 진정한 감정을 무시할 때가 아닙니다.
이 모든 것을 통해 사랑하는 사람들과 시간을 보내십시오. 그리고 삶의 단순한 즐거움을 즐기십시오. 좋은 약입니다.
어려움을 겪고 있다면 종양 전문의에게 해당 지역의 유방암 자원 및 지원 서비스에 대한 정보를 문의하십시오. 당신은 그것을 혼자 통과 할 필요가 없습니다.
앤 피에트란젤로의 작품 더보기:
유방암 이후의 삶: 치료가 끝나면 기대할 수 있는 것
Ann Pietrangelo는 프리랜서 작가이자 작가입니다. 그녀의 책을 통해 No More Secs! 다발성 경화증에도 불구하고 살고, 웃고, 사랑하며 보기: 삼중 음성 유방암에도 불구하고 살고, 웃고, 사랑하면서 그녀는 다른 사람들이 건강 문제에서 덜 외롭지 않기를 바라는 마음에서 자신의 경험을 공유합니다. 그녀의 웹사이트에서 자세히 알아보세요.
