텔레그램, 러시아와 우크라이나 최전선에서 생존의 열쇠를 전달

키이우, 우크라이나 — 인나는 케이크, 파이, 피자, 튀긴 빵인 체부레키를 만듭니다.

요즘, 우크라이나 돈바스 지역의 전쟁으로 파괴된 최전방 도시인 쿠라호베에서 그녀가 하던 사업은 사실상 중단된 상태다. 러시아의 폭탄이 사람들을 죽이거나 다치게 하고 집을 파괴하는 한편, 러시아 군대가 진군을 시도하고 있기 때문이다.

“제가 파이 10개, 체부레키 10개를 만들면 병원에 가져가 간호사들이 사오게 하는 게 그날 하루 일과입니다.” 목요일 오후 우크라이나군이 쿠라호베에서 또 다른 러시아의 공격을 격퇴한 직후인 이나 씨는 알자지라와의 전화 통화에서 이렇게 말했다.

그녀는 유럽에서 가장 피비린내 나는 전쟁의 가장자리에서 살아남는 민간인들에게 가상 생명선 역할을 하는 8,000명의 구독자를 보유한 Telegram 채널인 Kurakhove Roll Call에서 자신의 서비스를 광고합니다. 쌍둥이 채널인 Kurakhove Without Panic은 16,000명의 구독자를 보유하고 있으며, 알자지라에 자신의 익명성이 “정치적, 사회적 불안정 중에” 중요하다고 주장한 동일한 관리자가 운영합니다.

두 채널 모두 우크라이나 지역 당국의 적대 행위, 포격, 희생자에 대한 메시지와 희생자가 되지 않는 방법에 대한 메시지를 게시합니다. 어조는 간결하게 느껴질 수 있지만, 내용은 종종 소름 돋습니다.

금요일 아침과 마찬가지로 러시아군은 쿠라호베 지구를 13번 포격했고, 1명이 부상당하고 주택 5채가 피해를 입었으며, 238명의 어린이를 포함해 2,928명이 대피했습니다.

“세계에서 가장 좋은 도시에 공습 경보가 발령되었습니다.” 이것이 관리자의 메시지였는데, 채널에서 가장 자주 반복적으로 게시되는 게시물 중 하나입니다.

경고가 이어졌습니다. “무음 모드 켜짐”과 경찰, 의료 지원 및 소방서 전화번호가 적혀 있었습니다. 몇 시간 후, 관리자는 “세계 최고의 마을에 공습 경보가 발령되었습니다.”라고 게시했습니다.

이번 주 초에 러시아인 창립자 파벨 두로프가 프랑스에서 체포된 텔레그램 메시징 앱은 필수적인 생존 도구로 성장했습니다. 수신이 산발적이거나 제한적일 경우 사용자는 여전히 문자 메시지를 받고 사진과 비디오를 다운로드할 수 있습니다.

콘텐츠 검토에는 시간이 걸리고, 경쟁 채널 때문에 “청중을 유지하는 것이 복잡한 작업이 됩니다”라고 관리자는 말했습니다. 하지만 청중 자체에게는 채널이 시간, 신경, 돈, 생명을 구할 수 있는 필수적이고 꼭 필요한 플랫폼입니다.

한 사용자는 “플래터에서 가스를 판매합니다.”라고 주유소의 별명이라고 썼습니다. “사실이 아닙니다.”라고 답했습니다.

수십 개의 메시지는 아직 운영 중인 우체국에 대한 내용이며, 사람들은 그곳에서 의약품, 모바일 배터리, 문서 등 필수품이 담긴 소포를 받을 수 있습니다.

약사는 “필요한 모든 의료용 약물”을 쿠라호베 버스 정류장 옆 약국에서 구입할 수 있다고 적었습니다. 하지만 누군가는 약값이 너무 비싸고 지금은 어차피 “짐을 챙겨 떠날 때”라고 화가 나서 반박했습니다.

식료품점에서는 소시지, 양념육, 닭고기 등이 출시되었다고 큰 소리로 알립니다. 그 뒤로는 가격이 너무 비싸다는 불평이 뒤따릅니다.

당국은 주민들에게 쿠라호베와 인근 마을을 떠나라고 촉구하지만, 일부 주민들은 떠나지 않거나 떠날 수 없습니다.

“나는 어디에도 가지 않을 거야, 어디에도 없고 갈 사람도 없어.” 누군가가 이렇게 썼습니다.

“하나님께서 금하신다면 [Russians] “와, 그들이 널 데려갈 거야”가 답이다. “너는 집에 머물지 않을 거야. 물, 전기, 가게 없이는. 이건 변명일 뿐이거나…”

“또는”은 “주둔”에 대한 암묵적인 암시입니다.

‘기다리는 사람’

총소리처럼 들리는 이 단어는 “기다리는 사람”을 뜻하며, 러시아 군대의 도착, 모스크바에서 임명한 행정부, 우크라이나 그리브냐 대신 루블을 기대하는 사람들을 폄하하는 용어입니다.

그러나 최전선 마을과 도시에 머물기로 선택한 사람들은 종종 “주둔족”이라는 꼬리표를 붙이지만, 그들의 이유는 종종 더 평범합니다.

사람들은 나이가 많거나 장애가 있어서 머물거나, 나이가 많거나 장애가 있는 사람을 돌봅니다. 그들은 임대료를 감당할 수 없고 노숙자가 되고 싶지 않습니다.

“남길 게 아무것도 없어요. 어디에나 돈이 필요해요.” 제빵사 인나가 말했다.

그녀는 67세 어머니와 함께 5층 건물의 아파트에서 살고 있으며, 몇 시간이라도 지낼 수 있을 만큼 편안한 지하실에서 포격을 피해 숨어 지냅니다.

마을 사람들에게 농장과 가축은 머물 이유입니다. “그는 포격으로 8마리가 죽고 2마리만 남았는데도 소를 돌보고 있어요.” 최전선 마을에 남동생이 남은 한 여성이 알자지라에 말했습니다.

전투 가능한 나이의 남성에게 대피는 우크라이나군 참호로 가는 티켓을 의미할 수 있습니다.

알자지라 채팅 이용자들이 전한 바에 따르면, 징집병들은 도네츠크에서 나가는 길에 검문소와 버스 정류장을 지키고 있으며, 장애가 있거나 전과가 있는 남성들을 끌고 갈 수도 있다고 합니다.

‘당신이 맞지 않도록 날아가다’

그래도 많은 사람들은 대피하고 있습니다.

누군가 차를 안전한 곳으로 데려가고 싶어한다면, 보바(Vova, 볼로디미르의 줄임말)가 나설 것입니다.

그와 경쟁자들은 두 텔레그램 채널 모두에 자사 서비스를 광고했고 가격을 공개하지 않아 비난을 받았다.

“[Colombian druglord] “파블로 에스코바르는 라디오에서 가격을 공개해 전 세계가 알도록 했습니다.” 한 불만은 “그리고 당신은 너무 겸손해서 가격을 공개하지 않습니다.”라고 적혀 있습니다.

보바의 가격은 킬로미터당 70흐리브냐(1.7달러)이고, 키이우까지 가는 여행에는 수백 달러가 들 수 있습니다.

보바는 30세지만, 그는 2014년 친러시아 분리주의자들이 도네츠크와 이웃 루한스크의 일부를 차지한 이후로 이 사업을 해왔습니다. 그는 역시 도네츠크라는 반군 수도에 아파트를 가지고 있었지만, 9층짜리 아파트 건물은 폭파되어 산산이 조각났습니다.

떠나는 것은 쉽지 않았다고 보바는 회고했다. 무장 분리주의자들은 그의 휴대전화와 피부에 우크라이나를 옹호하는 메시지와 문신이 있는지, 손에 총기 기름 흔적이 있는지, 어깨와 가슴에 총기 반동으로 인한 멍이 있는지 검사했다.

요즘에는 속도만이 그를 구해 준다고 그는 말했다.

보바는 지난주 러시아 무인기에서 발사된 총격을 피한 사연을 설명하며 “운전을 하면서 어떻게 날아가야 맞지 않을지 생각하죠”라고 말했다.

그는 속도가 140km/h(87 mph) 미만이면 사망에 이를 것이라고 말했습니다.

피난민들은 도로봉쇄에서 몇 시간 동안 아무것도 하지 않고 기다려야 하는데, 그곳에서는 차량, 승객, 화물이 꼼꼼히, 꼼꼼하게 검사됩니다.

Vova에게 도움이 되는 것은 최근 리노베이션 이후 아스팔트가 “완벽”하다는 것입니다. 그가 모르는 것은 Kyiv가 곧 러시아 탱크에 의해 파괴되고 점령될 수 있는 도로에 투자하는 이유입니다.

“그들은 군대를 후원하는 게 낫겠어요.” 보바가 말했다. “군대가 무리 지어 떠나고, 러시아인들이 걸어 들어오고 있어요.”

그는 떠날 계획이지만, 돈을 모아서 어머니의 작은 개들을 좋아해주는 주인이 있는 집을 빌릴 만큼 돈을 모은 후에야 떠날 계획이다.

그의 어머니는 보바의 고인이 된 계부와 함께 지은 집을 떠나기를 꺼려합니다. “그들은 ‘너희는 즈둔이야’라고 말해요.” 보바가 말했습니다.

“하지만 모든 것을 다 버리고 떠나는 건 너무 힘들어요.”