Lai Thai Guesthouse는 유령이 나오는 곳입니다.
유령은 매우 움직일 수 있습니다. 그들은 어디에나 있습니다! 여기 저기, 여기 저기, 구석구석. 파악하기 어렵습니다.
그래도 주변을 유심히 살피다 보면 놀라움에 눈이 휘둥그레진다.
어디에서나 볼 수 있습니다. 담을 수 있습니다.
Kittima의 삼촌의 화장에서 머리에 나사 몇 개를 잃어버린 한심한 외톨이가 논 한가운데 부서진 판자로 된 나무 오두막에서 닭 몇 마리와 함께 살았습니다. 그녀는 나에게 다음을 말했습니다.
그녀의 어머니는 당뇨병으로 사망했습니다. 4년 전의 일입니다. 그녀가 죽은 지 3일 후, 그녀의 어머니는 잠든 키티마를 찾아왔다. 그녀는 세 개의 행운의 숫자를 Kittima에게 전달했습니다. 많은 가족 구성원이 복권에서 관련 번호를 구입했습니다. 그들은 상당한 액수를 얻었습니다.
지금도 가족들은 아저씨가 화덕 속으로 사라지기 전 상자의 일련번호를 휴대폰으로 사진을 찍었다. 그 숫자는 대략 그 삼촌의 머리가 있던 관의 꼭대기에 구식 글자로 스테이플러로 고정한 거친 종이에 있었습니다. 1306년이었던걸로 기억합니다.
시간은 그런 리듬으로 흐른다.
이제 무슨 일이 일어나려고 했습니까?
나는 Kittima와 함께 모험을 하기로 결정했습니다. 치앙마이 근처의 수텝 산을 오르고 옅은 안개 속을 허리까지 걷지 않으면 부처는 당신이 발을 어디에 두는지 알기를 원하지 않을 것입니다. 저 위에 있는 황금 사원의 정신에 사로잡히도록 하십시오. 화강암 바위의 가파른 언덕을 내려다보고 있습니다. 푸른 산수 폭포 아래 서십시오. 호수에 떠 있는 밀짚 오두막에서 숯불에 태국 생선을 먹고 있습니다. 계곡으로 쏟아지는 솟아오르는 안개 위의 야생 경쟁 녹색으로 가득 찬 가파른 언덕 위 높은 곳은 완전한 어둠 속에서 반딧불처럼 반짝이는 나뭇가지 불 옆에 있습니다.
저도 할 수만 있다면 지구의 중심부에 더 가까이 다가갈 수 있는 온천을 찾고 싶었습니다. 대지의 뱃속에서 뿜어져 나오는 꽥꽥거리는 소리를 들으며.
태국 북부에서의 첫날밤을 위해 우리는 치앙마이의 라이타이 게스트하우스로 걸어갔습니다. 구시가지 광장의 남동쪽 모퉁이에 있는 타패 게이트 근처에 있습니다. 그 도시 부분은 현재 700년이나 된 훌륭한 상태의 밝은 갈색 벽돌 벽으로 둘러싸여 있습니다. 치앙마이 시를 건립한 멩라이 왕은 란나 제국에 대한 그의 권력을 보여주기 위해 발명했습니다. 이야기에 따르면, 그는 흰 코끼리가 정글 어딘가에 기진맥진하게 멈출 때까지 쫓아갔다고 합니다. 정글의 장소는 완전히 새로운 도시를 위해 정리되었습니다. 폭 20미터의 직선 해자가 이 성벽을 둘러싸고 있습니다. 때때로 그들은 연꽃 아래에서 사라집니다.
이제 랜턴 불빛 아래 꽃가루 막이 정체된 물 위에 마치 파충류의 노랗게 노려보는 눈처럼 놓여 있었다. 끔찍한.
방 갤러리 사이의 푸른 수영장은 태양 아래서 눈먼 눈처럼 빛났습니다. 익사했어야 할 모든 것이 이미 바닥으로 가라앉은 것처럼 수면을 어지럽히는 것은 아무것도 없었습니다.
Kittima는 들어가기를 주저했습니다. 그러나 카운터에 도착하는 것은 작은 나무 문턱에 불과했습니다.
내부와 외부에서 건물은 란나 왕국 스타일로 매우 오래된 모습을 보여줍니다. 방과 복도의 넓은 널빤지 바닥은 주로 티크로 짙은 갈색으로 칠해졌습니다. 네모난 단조 못이 나무에 금이 갈 때까지 박혀 있습니다. 가구, 소파, 난간은 Lanna의 장인들이 유명했던 멋진 조각품에서 뒤틀리고 돌아갑니다. 정글에서 온 수종의 짙은 적갈색 자연 색상으로 날카롭고 좁은 끌로 침대 머리와 발을 구성하는 나무 블록에 생각과 감정, 악마와 꽃 모티브를 새겼습니다.
밤의 유령.
그런 갈색은 당신을 우울하게 만듭니다. 걸려있는 것이 있습니다.
당신이 보지 못하지만 육감으로 본능적으로 인식하는 것이 있습니다. 그리고 그것은 또한 그렇게 생각하게 만들기 때문에 위험합니다.
영은 생물뿐 아니라 무생물, 사람, 동물 등 모든 곳에 거할 수 있는 것으로 알려져 있습니다. 생각과 꿈에서도. 파이는 당신이 좋은 사람이든 나쁜 사람이든 상관하지 않습니다. 그들이 당신을 쫓는다면 그것은 중요하지 않습니다.
그것은 더 쉽게 만들지 않습니다.
그 첫날 밤 우리는 방을 예약했습니다. 그리고 또 다른. Kittima는 잠을 잘 수 없었습니다. 침대에서 앞뒤로. 그런 다음 우리 층의 갤러리를 앞뒤로 걷습니다.
셋째 날 아침, 그녀는 입을 열었다.
“잠을 잘 수가 없어 he-we” 그녀가 말했다.
‘무슨 뜻이에요?’ 나는 말했다.
‘나는 윙크를 자지 않는다’고 그녀는 말했다. ‘여기 존재감이 있습니다. 여기서 나가고 싶어요.’
‘어서’ 나는 다리를 뻣뻣하게 유지했다.
문 앞에 있던 CB500이 생각나 다음 날 빠이로 떠나기 위해 예약하고 비용을 지불했습니다.
“물론이죠.” 그녀가 말했다. “알아요.” 단순히 아는 것 이상의 무언가에 관한 것임을 강조합니다. 아시다시피 팔이 두 개, 다리가 두 개, 코가 하나 있습니다.
더 많이 아는 것이었습니다.
문화가 전해지는 고대의 지혜에.
나는 침묵했고 누군가가 정말로 알고 있다면 논쟁은 쓸모가 없습니다.
그런 다음 세 번째 밤에 나는 깨어있는 데 어려움을 겪기 시작했습니다. 어둡고 이상한 일이 일어나는 것 같았습니다.
전에는 눈치채지 못했던 것들.
선반이 삐걱거리고, 우리 주변 방에 있는 누군가가 무거운 란나 가구를 옮기거나 당기는 소리가 들렸다. 그럴 수 없었다! 왼쪽에는 항상 자신을 놀리던 미국인이 있었고 어제 플라워 파워 이후 처음으로 긴 머리를 깎았습니다. 그의 두개골은 얼마나 하얗던지요. 오른쪽은 캐나다 Camloop에서 온 Paul이었습니다.
그들은 가장 크게 코를 골았다. 코끼리 피부와 영혼에 굳은살이 박힌 남자들. 그들은 확실히 유령을 할 수 없었습니다.
동물 소리도, 쥐 떼가 뛰어다니는 소리도, 집 뒤 포장되지 않은 골목을 발톱으로 박수를 치며 습격하는 개떼 소리도 아니었다.
넷째 날, 모빌이 의자에서 침대 옆 탁자로 쿠션 위를 옮긴 것 같은 느낌이 들었습니다. 나는 그것을 책상 옆 충전기의 의자에 두었다는 것을 잘 알고 있었습니다.
우리가 머릿속에서 생각하는 모든 것은 그러한 현상이 머리에 들어올 때 실제적인 것을 놓아주고 유형성을 놓아줍니다. 더 이상 연습을 할 수 없습니다.
예, 다섯째 날, 다섯째 날 3시 반에 수영장이 보이는 손바닥 꼭대기 바로 아래 1 층 갤러리에서 내 머리 위에 이상한 인물이있는 것 같았습니다. 마치 물의 님프가 새로운 투명한 빛 속에서 건널목 지붕 박공의 천장 위로 날아가는 것처럼. 디스코텍처럼 녹색과 노란색.
내가 무슨 일이 일어나고 있는지 더 잘 알게 되었을 때 손바닥 소리를 크게 듣고 이상한 쉭쉭거리는 소리를 듣고 날카로운 잘린 잎자루에 귀를 대면 피가 정맥을 통해 흐르는 것 같았습니다. 액체가 펌핑되었습니다. 또는 파리처럼 크라운을 통해 윙윙 거리는 작은 드론.
6일째 되는 날 아침, Kittima는 모든 상태에 있었고, 눈 주위에 고리가 있었고, 건강에 좋지 않은 노란 피부를 가졌습니다. 그리고 코를 골고 우리를 깨우는 데 여전히 서로를 능가하는 Paul과 미국인을 제외하고는 모두 갑자기 사라진 것처럼 보였습니다.
Kittima는 “여기에 뭔가가 있습니다.”라고 말했습니다.
‘저도 그렇게 믿습니다.’ 나는 확신에 차서 말했습니다. “우리는 다른 곳에서 방을 찾을 것입니다!”
그날 저녁 분주한 나이트 바자(Night Bazar)와 핌 강(Phim River)에 가까운 아직 신축인 란나 타이 호텔(Lanna Thai Hotel)에서 키티마는 신이 나서 휴대전화를 내게 내밀었습니다. 작은 화면에는 태국 글자들이 검은 개미처럼 줄지어 지나갔다.
“어, 무슨 일이야.” 내가 말했다. “이게 다 무슨 뜻이야.”
Kittima는 “신문 기사”라고 말했습니다. ‘친구가 4개월 전에 기부한 것을 나에게 보냅니다.
‘오 예?’ 나는 말했다.
유령은 실제로 Lai Thai Guesthouse에 존재했습니다. 여기를 보세요. 그녀는 흐릿한 흑백 사진을 가리켰습니다.
나는 둥근 머리와 작은 콧수염, 예리한 눈, 중년의 남자, 그리고 경찰관 옆에 있는 남자의 얼굴을 어렴풋이 보았다.
실제로 사진 속 남성은 파키스탄인으로 2년 전 태국 여성과 결혼했다. 신문에서 그들은 그녀가 밤에 그들의 방에서 몰래 빠져나와 Phrapplokhao Road에서 태국 남자들과 술을 마시고 섹스를 하고 카드 놀이를 하곤 했다는 소문을 퍼뜨렸습니다.
그냥 일어날거야.
그녀가 어느 날 늦게 돌아왔을 때 그녀의 파키스탄 남편이 그녀를 잡았을 때, 그는 미친 듯이 화가 나서 손에 있는 모든 것으로 그녀를 압도하기 시작했습니다. 두개골이 열립니다. 장교들이 방에 들어갔을 때 방은 끔찍해 보였을 것입니다. 피, 섬유, 뇌에서 천장까지 하얀 기름, 벽을 장식한 란나 돗자리에서 피가 뚝뚝 떨어졌습니다. 그들은 물병을 손에 들고 고아가 된 그 남자를 구금하고 그 앞에서 대학살을 지켜 보았습니다.
정확히 우리가 잤던 방. 내가 어떻게 알았지?
벽에 걸린 나무 나비는 직소로 완벽하게 잘라냅니다.
정글 초목의 녹색으로 칠해져 있으며 짧은 노란색 날개 비늘과 분홍색 육식 꽃의 꽃받침과 같은 붉은 날개 가장자리가 있습니다.
그 나비들은 너비가 두 손 뼘, 40센티미터였는데, 잊지 마세요, 놓칠 수 없습니다.
흑백 사진에서도 마찬가지다.
벽에서 벗어나지 못한 나비가 꽃밭으로 날아갑니다.
끈에 매달려 있는 나비. 연약하고 취약한 아름다움에도 불구하고 무력한 나비. 모든 삶은 그 취약성 속에서 아름답습니다. 불완전합니다. 그것의 유한성에서.
나비들은 에어컨 바람에 과도한 날개 폭으로 움직였다. 그들은 상상의 춤을 추었습니다. 운동이었습니다.
그것은 그들 자신의 움직임이 아니었습니다!
침대에 누워서 눈을 감기 전에 위를 올려다봤을 때의 느낌이었다.
란나 목각가는 나비의 움직임에 대한 필사적인 무지를 어떻게 형상화했는지, 몸의 관절에서 달아나고 느슨해지기 위한 허영심을 어떻게 조각했는지에 대해 재능 있는 사람이었을 것입니다.
절대 정지 상태에서 자유를 향한 움직임.
무조건적인 무(無)에.
그것은 우리가 빈 상상의 공간으로 보는 것입니다.
2018년 12월 치앙마이 – 2023년 1월 방콕
