13 명의 아이드가 가자에서 함께 보낸 후 작가는 작년 말에 이스라엘에 의해 살해 된 여동생을 애도했다.
Eid al-Fitr는 기쁨과 축하로 가득 찬 시간이되어야합니다. 아이들은 새 옷을 입고, 웃으며, 웃으며, Eidiya (어른들이 배포하는 돈)를 모으고 친척을 방문해야합니다.
주택은 Maamoul과 Kaak의 향기로 가득 차 있어야하며, 전통적인 EID 쿠키, 거리는 모임과 축하로 살아 있어야합니다.
그러나 가자에서는 이시기가 슬픔의시기입니다. 공기는 파괴 된 건물의 잔해에서 먼지로 두껍고 폭격 소리가 줄어들지 않습니다.
즐거운 동창회 대신 가족은 폐허 사이에 앉아 사랑하는 사람들을 애도합니다.
우리 중 많은 사람들이 굶주리고 거의 생명을 붙잡고 있으며, 다음 폭탄이 우리에게 떨어질 것인지 궁금해합니다. 밤은 잠들지 않고 사라지지 않는 추억과 악몽으로 쫓겨납니다.
이것은 내 여동생 Rahaf가없는 나의 첫 번째 EID가 될 것입니다. 그녀는 나의 유일한 여동생, 나의 가장 친한 친구였습니다. 대량 학살 중에, 우리는 서로에게 달라 붙어 서로 안락함을 찾았습니다.
우리는이 지구에서 13 개의 아이드를 함께 보냈고, Rahaf는 그들 모두의 기쁨이었습니다. 그녀가 걸을 수 있었기 때문에, 그녀는 집을 돌아 다니며 다른 사람들에게 일어나서 시작했다고 발표했습니다.
그녀는 새 옷을 입고 우리가 집에서 할머니를 방문하고, 대가족과 함께 앉아, 차를 마시고, 어머니가 준비하는 데 며칠을 보낸 과자를 먹기 전에 머리카락을 마시라고 요청했습니다.
올해는 준비 할 것이없고 갈 곳이 없으며, RAHAF와 공유 할 수 없습니다.
나는 그녀를 잃을 것이라고 생각하지 않았고, 나는 그녀의 부재에 대비하지 않았다. 우리는 우리가 항상 서로의 측면이 이정표를 축하하기 위해 미래를 꿈꾸며 예술과 말로 가득 찬 삶을 창조했습니다.
나는 그녀가 항상 꿈꾸는 예술가가되기를 갈망하고, 그녀의 그림이 생겨나 고 세상이 그녀의 재능을 인식하는 것을 목격하기 위해 그녀가 그녀가 꿈꾸는 예술가가되기를 갈망했다.
우리는 첫 번째 책을 출판 할 날을 상상했습니다. 우리가 인생이 어디로 갔는지에 관계없이 우리는 항상 서로의 가장 큰 지지자가 될 것이라는 것을 알고 우리가 함께 축하 할 것입니다.
RAHAF는 12 월 28 일에 저에게서 빼앗 겼습니다.
우리는 오전 4시에 삼촌의 집이 옆집에 폭격되었을 때 집에서 자고있었습니다. 폭발로 인해 우리 집도 파괴되었습니다.
Rahaf는 삼촌의 집에서 가장 가까운 방에서 잠들었 고 쇄도했다.
그것은 내가 자고 있었던 방이었습니다. 우리는 그녀가 살해되기 4 일 전에 장소를 바 꾸었습니다.
그 이후로 슬퍼 할 시간이 없었고 손실을 처리 할 공간이 없었습니다. 슬픔은 폭탄 속에서 편안하지 않습니다.
매 순간이 또 다른 사랑하는 사람을 데려 가겠다 고 위협 할 때 어떻게 치유 할 수 있습니까? 당신이 계획 한 미래가 도난 당했을 때 앞으로 나아갈 수있는 길을 어떻게 찾을 수 있습니까?
내 슬픔 속에서, 나는 그녀가 나보다 더 적은 살인을 이해하는 사람들이 있다는 것을 상기시켰다.
우리 성인이 참을 수없는 고뇌를 가지고 다니면서 아이들은 자신의 고통을 혼자 탐색해야합니다. 그들은 또한 한때 세상을 안전하다고 느끼게 한 사람들이 없어서 두려움에 의해 꿈을 방해합니다. 내 7 살짜리 사촌 카마르는 최근에 그것에 대한 나의 관심을 불렀다.
어느 날 오후, 내가 우리 집이 파괴되었을 때 우리를 데려 간 다른 삼촌의 집에있는 소파에 앉아 카마르가 와서 내 옆에 앉았다.
그녀의 작은 손이 손을 뻗어 부드럽게 내 팔을 만졌습니다. 나는 그녀가 생각하고 있다고 말할 수 있었다.
“샤드”그녀는 호기심으로 목소리가 들렸다.“왜 집에 있지 않습니까? 왜 더 이상 거기에 있지 않습니까?”
내 마음은 그녀의 질문의 단순성에서 비트를 건너 뛰었지만, 나는 그것이 무고한 눈에 설명하는 방법을 몰랐던 천이 기억의 무게를 가지고있는 것처럼 느꼈다.
“우리 집 – 그것은 파괴되었습니다. 폭격 후에는 아무것도 남지 않았습니다. 우리는 모든 것을 잃었습니다 – 벽, 추억, Rahaf.”
그녀는 잠시 동안 나를 쳐다 보았다. 그녀의 눈은 눈을 크게 쳤다.“그리고 라프, 그녀는 어디에 있습니까?”
나는 Qamar가 Rahaf가 사라 졌다고 들었다는 것을 알았으므로 그녀의 질문은 차가운 바람의 돌풍처럼 나를 때렸다.
Rahaf를 잃는 무게는 너무 젊은 사람, 특히 Rahaf의 따뜻한 웃음과 온화한 정신을 알고있는 Qamar와 같은 사람을 위해 다시 말을하는 것이 불가능하다고 느꼈습니다.
나는 잠시 눈을 감았 다. 내 목소리는 거의 속삭였다. “Rahaf는 지금 하늘에 있습니다. 그녀는 폭격 중에 우리에게서 데려 갔고, 우리는 그녀를 다시 데려 올 수 없습니다.”
그녀의 얼굴은 혼란과 무죄로 가득 차있었습니다. “그녀는 왜 가야 했습니까? 왜 그녀를 데려 갔습니까?”
내가 그녀를 가까이 잡아 당겨 손을 흔들었다. “모르겠습니다. Qamar. 이해가되는 방식으로 설명 할 수 있기를 바랍니다.”
그녀는 속삭였다.“나는 그녀를 다시보고 싶다. 나는 그녀를 그리워한다.”
내 눈에는 눈물이 잘 렸고, 내 마음이 아프다. “나도 그녀를 그리워합니다. 매일. 그러나 그녀는 항상 우리와 함께 우리와 함께있을 것입니다.”
그 순간, 나는 Qamar가 전쟁이 무엇을하는지, 즉 땅뿐만 아니라 사람들에게 무엇을하는지 이해하는 날에 대해 궁금해 할 수 없었습니다. 그녀가 계속 움직이려고 할 때에도 상실의 고통은 그림자처럼 남아 있다는 것을 깨닫기까지
나는 그녀가 이런 것들을 이해하기를 원하지 않습니다. 그녀는이 가혹한 현실의 무게에 너무 어리다. 그녀는 이런 종류의 고통과 상실을 느낄 필요가 없습니다.
나는 가자의 아이들을 데려 가서 내 마음에 숨어 공포, 두려움, 슬픔으로부터 그들을 보호 할 수 있기를 바랍니다.
세상은 우리가 강해지기를 기대하고, 서무 (인내)를 갖기를 기대하지만, 전쟁과 상실을 통해 사는 정서적 피로는 다른 어떤 것도 거의 공간을 거의 남겨 두지 않습니다.
치유의 사치가없는 생존의 무게는 부담입니다. 대량 학살에는 계속 전개되는 폐쇄가 없습니다.
생존이 모든 힘의 힘을 요구할 때 슬퍼 할 공간은 없습니다.
그러나 우리는 우리가 잃어버린 사람들의 사랑을 붙잡고, 우리의 기억, 말, 그리고 존재하기위한 우리의 싸움에서 살아 남았습니다.
그러나 연약한 희망은 저항의 행위입니다.
그것은 우리가 폐허에서 빛을 찾고, 부재시 의미, 단순한 생존을 넘어서는 삶을 위해 계속합니다.
그것은 우리가 여전히 여기에 있음을 상기시켜줍니다. 그리고 그것은 중요합니다.
