과달라하라에서는 월드컵을 향한 길이 실종자를 지우는 길로 포장되어 있다.
멕시코 과달라하라시는 내년에 4번의 월드컵 경기를 개최할 예정이며, 노동자들은 토너먼트에 맞춰 인프라를 개선하기 위해 24시간 일하고 있습니다.
열광적인 건설로 인해 현재 도시의 도로는 엉망이 되어 이동해야 하는 사람들에게 영원한 골칫거리가 되고 있습니다.
하지만 과달라하라에는 교통보다 훨씬 더 큰 문제가 있습니다. 이 대도시는 멕시코 전역에서 실종자가 가장 많은 서부 할리스코 주의 주도입니다.
Jalisco의 실종에 대한 공식적인 집계는 전국적으로 총 130,000명 이상 중 16,000명에 가깝습니다. 그러나 가족들이 보복에 대한 두려움 때문에 실종자 신고를 꺼리는 경우가 많다는 것은 의심할 여지 없이 실제 피해액이 더 높다는 것을 의미합니다.
이제 월드컵이 빠르게 다가옴에 따라 멕시코 당국도 과달라하라의 이미지를 정화하기 위해 초과 근무를 하고 있습니다. 몇 달 동안 현지 공무원들은 도심에 우뚝 솟은 ‘실종자 로터리’에서 초상화와 표지판을 제거해 사실상 다시 사라지게 하겠다고 위협해왔습니다.
나는 최근 과달라하라에서 5일을 보내고 숙소에서 도보로 몇 킬로미터 떨어진 로터리를 방문했습니다. 현장에 가까워질수록 전주와 보도 화분에는 실종자의 얼굴과 신원 정보가 담긴 포스터가 더 많이 퍼졌습니다. 이 포스터 중 일부는 기념비 자체에 더 큰 형태로 회칠된 것으로 나타났습니다.
예를 들어, 2020년 8월 10일 과달라하라에서 마지막으로 목격된 32세의 엘다 아드리아나 발데즈 몬토야(Elda Adriana Valdez Montoya)가 있었습니다. 그리고 인근 도시 틀라케파케(Tlaquepaque)에서 2022년 5월 19일에 마지막으로 목격된 19세의 조르디 알레한드로 카르데나스 플로레스(Jordy Alejandro Cardenas Flores)가 있었습니다. 2024년 4월 21일 Tlajomulco de Zuniga의 Jalisco 지방자치단체에서 마지막으로 목격된 16세의 Cristofer Aaron Leobardo Ramirez Camarena가 있었습니다. 그리고 2025년 6월 27일 과달라하라에서 마지막으로 목격된 67세의 Martha Leticia Diaz Lopez가 있었습니다.
카르데나스 플로레스의 경우 포스터에는 해당 청년이 5월 19일 주 검찰청 요원에 의해 ‘연행’되었으며 그 자리에서 다시 돌아오지 않았다고 명시되어 있습니다.
멕시코의 천문학적 실종률을 악명 높은 Jalisco New Generation Cartel을 포함한 폭력적인 마약 카르텔에 비난하는 경향이 있지만, 정부는 직접적인 행동, 범죄 집단과의 협력 또는 단순히 그러한 범죄가 번성하도록 허용하는 거의 완전한 불처벌의 파노라마를 보호한다는 측면에서 이 현상에 철저히 연루되어 있습니다.
또한 2006년 멕시코에서 소위 “마약과의 전쟁”이 시작된 이후 실종 사건의 대부분이 발생했다는 점을 강조할 필요가 있습니다. 이 전쟁은 마약 문제를 해결하지 못했을 뿐만 아니라 멕시코 내에서 460,000명 이상의 살인 사건이 발생하는 계기가 되었습니다. 전쟁 노력은 또 누구의 지원을 받았습니까? – 피에 젖은 반구 간섭의 기회를 좀처럼 놓치지 않는 미국.
그러나 과달라하라 축구 경기장 근처에서 대규모 비밀 무덤과 유해가 담긴 수백 개의 가방이 발견된 사실을 은폐하기가 점점 어려워지고 있지만 월드컵 관중들이 그런 병적인 현실에 직면하는 것은 하늘이 금지하고 있습니다.
과달라하라에 있는 동안 저는 정부의 고의적인 조치 없음에도 불구하고 실종자 수색에 전념하는 다양한 단체 중 하나인 Guerreros Buscadores de Jalisco(Jalisco의 전사 수색대)의 대표인 Maribel Cedeno와 이야기를 나눴습니다. 그녀의 오빠인 호세 길 세데노 로살레스(Jose Gil Cedeno Rosales)는 2021년 9월 21일 Tlajomulco de Zuniga에서 실종되었습니다.
Cedeno가 나에게 말했듯이, 멕시코 실종 문제에 대해 좀 더 동정적인 접근을 약속한 후 작년에 취임한 Claudia Sheinbaum 대통령 재임 기간 동안 “아무것도 변한 것이 없습니다”. 집권한 셰인바움은 분명히 자신의 서약을 잊어버렸고, 사랑하는 사람이 실종된 수많은 멕시코인들을 지속적인 심리적 고통에 빠뜨리는 결과를 초래했습니다.
세데노 총리는 월드컵을 위한 보안 제공을 위해 정부가 추진하고 있는 광범위한 보안 조치에 대해 “그런데 우리의 보안은 어디에 있습니까? 우리 가족이나 실종자 수색으로 인해 생명이 위험에 처한 우리의 보안은 어디에 있습니까?”라고 요구했습니다.
좋은 질문입니다. 그러나 그들은 밤에 당국을 잠식시키는 사람들이 아닙니다.
지난 3월 Guerreros Buscadores de Jalisco는 과달라하라에서 한 시간 거리에 있는 Teuchitlan 마을 외곽의 한 목장에서 비밀 화장터를 발견했습니다. 이 목장은 Jalisco New Generation Cartel이 학살 현장 외에 모집 및 훈련 센터로 활용한 것으로 알려졌습니다.
흥미롭게도 멕시코 당국은 몇 달 전에 목장을 압수했지만 사람의 뼈 조각이나 수백 개의 신발이 그 곳에 흩어져 있는 것을 전혀 발견하지 못했습니다.
과달라하라에서의 마지막 날, 저는 Uber를 타고 목장으로 갔습니다. Uber 앱에는 목장이 ‘Campo de adiesstramiento y exterminio'(훈련 및 절멸 캠프)로 표시되었습니다.
더 좋은 생각에 나는 테우치틀란 시내 중심가를 목적지로 삼았고, 도중에 운전사에게 목장에 들르면 현금으로 지불하자고 제안했습니다. 그는 십자가 성호를 그었지만 동의했습니다.
할리스코 동부 출신의 사교적인 중년 남성인 운전자는 캘리포니아와 오레곤에서 11년 동안 서류미비 노동자로 일했습니다. 그의 아들은 미시간에 있는 대학에서 공학을 공부하고 있었습니다. 그는 자신의 고향에서 실종된 두 자매를 포함해 여러 사람을 개인적으로 알고 있었으며, 멕시코 당국이 살인 사건에 대해 정의를 추구하려는 영감을 받은 유일한 때는 피해자들이 보안군에 소속되었을 때 뿐이었다고 한탄했습니다.
그리고 그는 열렬한 축구 팬이지만 일반 멕시코인에게 전혀 도움이 되지 않는 월드컵 경기에 엄청난 양의 돈을 쏟아 붓는 주 정부의 결정을 정당화할 수 없다고 말했습니다.
Teuchitlan에서 우리는 도시의 다채로운 중앙 광장을 잠시 산책하고 맥주 몇 잔을 산 다음 목적지를 “Campo de adiestramiento y exterminio”로 프로그래밍하여 불길한 검은 차량이 순찰하는 먼지가 많고 고립된 도로로 안내했습니다. 멕시코 방위군이 캠프를 막았을 때 우리는 과달라하라의 교통과 싸우기 위해 돌아왔습니다.
확실히 멕시코 정부는 테우치틀란에 대해 가능한 모든 것을 소급하여 은폐하는 것이 뚜렷한 이익에 부합합니다. 테우치틀란은 이례적으로 광범위한 국제 언론 보도로 인해 이미 충분한 피해를 입혔습니다.
그러나 결국 멕시코는 그 자체로 하나의 큰 집단 무덤입니다. 그리고 월드컵을 위해 그 무덤을 묻으려는 노력이 조직범죄와 연루된 정치인 모두에게 전반전 목표일 수 있지만, 결과는 후반전에 사라진 사랑하는 사람이 완전히 사라지는 것을 거부하는 사람들에 의해 결정될 수 있습니다.
이 기사에 표현된 견해는 저자 자신의 견해이며 Al Jazeera의 편집 정책을 반드시 반영하는 것은 아닙니다.
