데이르 엘-발라흐, 가자 – 끝없는 공포 영화의 한 장면처럼, 수요일 아침 데이르 엘-발라흐의 주거 지역에 새로운 대피 명령이 내려졌습니다.
“매일 새로운 재앙이 온다.” 우리는 최신 이스라엘 지도를 들여다보며 절망했고, 그 지도의 선은 이제 우리 집에 위험할 정도로 가까이 다가왔습니다.
탱크의 소리가 더욱 커지고, 총소리가 점점 더 가까이서 울려 퍼졌습니다.
한 가지 질문이 320일 이상의 전쟁 동안 우리와 가자지구의 모든 사람들을 괴롭혔습니다. 우리가 세상에 묻지만 결코 답을 얻지 못하는 질문:
“우리는 어디로 가야 하나요?”
사람들이 여덟 번째, 아홉 번째, 열 번째 이주를 위해 다시 균형을 잡는 동안 공허함 속에서 어떤 질문이 울려 퍼졌습니다.
“우리는 어디로 가야 하나요?”
이 질문은 우리의 마음과 정신에 울려 퍼져 우리의 모든 고뇌, 외로움, 억압, 무력감을 포착합니다.
저는 요즘처럼 인간으로서의 가치가 없다고 느껴본 적이 없습니다.
이스라엘 군 대변인의 페이스북 게시물 하나가 우리의 삶을 순식간에 뒤집을 수 있습니다.
잔혹한 사각형 게임
수요일에 저는 우리가 준비하던 기사의 마지막 손질을 하고 있었습니다. 일과 아이들의 필요, 그리고 이주로 인한 압박 사이에서 균형을 맞추고 있었죠.
그러다가 대피 소식이 전해졌습니다.
우리는 모두 그것을 부인하며, 그것이 단지 소문일 뿐이라고 믿고 싶어했지만 현실은 너무 빨리 펼쳐졌습니다.
사람들은 총격과 폭격 속에서 거리를 통해 도망치기 시작했고, 탈출하기 위해 허겁지겁 움직였다. 그 장면은 반복되었지만, 이번에는 마지막 정거장이었다: 데이르 엘-발라!
이곳은 그들이 한때 말했던 인도주의 지역이었고, 지금은 대피를 위해 표시되어 있습니다. 잔인한 사각형 게임입니다.
좌우로, 동서로 밀려서 한곳에서 다른곳으로 – 남쪽의 칸유니스로, 라파에서 나와서 다시 칸유니스로, 누세이라트로, 그리고 다시 쫓겨나는 – 장난감 같은 기분을 느껴본 적이 있나요?
사람들은 말 그대로 미친 듯이 거리를 뛰어다니며 남은 것을 움켜쥐고 있습니다.
그들은 집, 사랑하는 사람, 생계를 잃었고 이제는 정신을 잃을 위기에 처해 있습니다.
우리에게 남은 것은 아무것도 없다. 우리의 마음은 찢어졌고, 우리의 정신은 지쳐버렸다.
오, 데이르 엘-발라, 우리의 마지막 피난처여, 누가 사람들에게 길을 보여줄 수 있겠는가? 타리크 빈 지야드가 말했듯이: “적은 우리 앞에 있고 바다는 우리 뒤에 있다.”
이제 우리 앞에 남은 것은 바다뿐이다. 배가 있는가?
거리를 헤매는 사람들의 절박한 외침에 누가 대답할 것인가? 사람들은 거리, 들판, 휴게소, 해변 등 가능한 곳마다 피난처를 찾고 있다.
지구는 우리 발 밑에서 줄어들고 있습니다. 우리는 벌을 받고, 작은 병목 현상에 갇히고, 폭격을 당하고, 찢어지고 있습니다.
“우리는 어디로 가야 하나요?”
인터뷰를 하고 메모를 하고, 갈 곳을 찾는 동안 정신을 잃고 있습니다. 텐트도 더 이상 선택 사항이 아닙니다.
시장에는 군중이, 길에는 군중이, 아이디어는 군중이. 나는 마치 팽이처럼 느껴지고, 또 다른 대피라는 다가오는 비극에 집중력이 산산이 조각났는데, 아무리 그 생각을 저항하려고 애쓰더라도 말이다.
나는 지난 10개월 동안 모은 몇 가지 소지품을 돌아본다. 난로, 컵, 접시, 냄비, 겨울옷, 여름옷, 매트리스, 담요, 배터리, 전구, 큰 식수병, 빨래통.
제발, 이 모든 것을 어디로 가져가야 하나요?
결정적 순간
가장 슬픈 부분은 제로 아워를 기다리는 것에 대한 두려움입니다. 제로 아워는 등에 걸친 옷만 가지고 도망치는 것을 의미하며, 모든 것을 뒤에 남겨두는 것을 의미합니다.
내가 모든 것을 떠나면 대체할 방법이 없습니다. 시장도 없고, 공급품도 없고, 쓸 돈도 없습니다. 나는 그 자리에 얼어붙어 움직일 수 없었습니다.
아, 해야 할 일이 있고, 써야 할 기사도 있어요.
나는 노트북을 응시하며 집중하려고 노력한다.
친구가 전화해서 욕실이 있는 싱글룸을 찾고 있습니다. 다른 친구는 텐트를 찾고 있습니다. 다른 사람은 데이르 엘-발라흐 동쪽에 있는 장갑차의 위치를 묻습니다.
이런 분위기에서 누가 글을 쓸 수 있을까? 불가능하다고 느껴진다.
몇 분 후, 이스라엘군이 칸 유니스 서쪽의 알카라라로 진군하고 있다는 소식이 전해졌습니다. 이곳은 또 다른 소위 “안전 지대”이며, 사람들은 다시 도망치고 있습니다.
정말 끔찍한 날입니다. 어떤 사람들은 서쪽으로 도망치고, 어떤 사람들은 동쪽으로 도망칩니다.
이 고통에는 끝도 없고 시작도 없습니다.
아무도 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하지 못합니다. 우리는 아무 목적 없이 달리고 달리고, 사람들은 비명을 지르고, 고통받고, 죽어가고, 세상은 지켜보고 있습니다.
이건 The Last Station의 최신 에피소드예요.
제 이메일은 인도주의 및 시민 단체의 공허한 성명으로 가득 찼고, 데이르 엘-발라에 대한 임박한 침공에 대한 경고였습니다. 몇 달 전 라파에서 일어난 일을 떠올리게 합니다. 이스라엘은 그때 어떤 경고도 듣지 않고 모든 사람을 데이르 엘-발라로 밀어넣었습니다. 지금은 마지막 정거장에서 그들을 추적하고 있습니다.
이 순간, 저는 우리 모두가 느끼는 것을 온전히 이해합니다. 모든 이주민, 모든 여성, 남성, 노인, 어린이. 두려움, 억압, 혼란, 공포, 추함. 이 모든 것이 마지막 정거장인 데이르 엘-발라에서 우리를 기다리고 있습니다.
그리고 세상은? 세상은 호기심으로 지켜보며, 다음에 무슨 일이 일어날지 궁금해합니다.
이스라엘은 이번에 어떻게 할까? 바다가 우리를 삼킬까? 아니면 장벽을 통과하거나 공습으로 제거될까?
모든 시청자 여러분께:
신사숙녀 여러분, 마지막 장면이 준비되었습니다.
마지막 쇼인 ‘데이르 엘-발라’에서는 범죄, 학살, 이주에 대한 독특하고 흥미로운 전시로 여러분을 매료시킬 예정입니다.
우리의 피, 우리의 아이들, 우리의 삶, 우리의 몸, 우리의 남은 집들, 즉 데이르 엘-발라에서의 우리의 마지막 저항이 여기에 온전히 전시되어 있습니다.
당신의 수치심과 조용한 공모를 준비하고 지켜보시오!
