공부를 시작할 때 나는 집에서 돈이 방과 기타 비용으로 충분했기 때문에 하숙집에 살고 있습니다. 적어도 내가 미친 짓을 하지 않았다면.
‘작다’는 뜻을 가진 친구 렉은 절에 살라고 설득하고 차스님을 소개시켜준다. ‘성전에서 방값을 지불하지 않기 때문에 성전에서 사는 것이 낫습니다’라고 그는 추론합니다. 나는 동의한다. 월말에 나는 짐을 싸서 그를 따라간다.
‘당신의 방은 아직 사용할 수 없으므로 나와 함께 자도 됩니다’라고 Lek가 말합니다. 그의 방은 크지 않다. 벽에 붙은 침대, 창가의 탁자, 그리고 구석에 있는 그의 옷… 하지만 그 침대! 지지대의 높이가 같지 않아 침대가 아래에 나무 블록으로 기울어져 있습니다. 두 사람이 나란히 잠을 잘 수는 없습니다. “그건 내가 고칠게.” 렉이 말했다.
그는 도구를 가져오고 우리는 부엌으로 걸어갑니다. 그 뒤에는 땅에서 모은 오래된 나무가 있습니다. 침대를 12인치 넓히는 데 3시간이 걸리고 우리는 함께 잘 수 있습니다.
템플 베드 현상…
성전에서 조금만 더 살아보면 그 소년들이 어떤 침대를 가지고 있는지 알게 될 것입니다. 몇몇은 근처의 중고품 가게에서 괜찮은 침대를 가지고 있습니다. 대부분의 소년들은 자신의 침대를 만듭니다. 사원 경내에는 오래된 거주지를 정기적으로 철거하여 침대를 만드는 데 사용합니다. 침대가 방에 속하는 것도 전통입니다. 다른 방으로 옮겨도 침대는 남습니다.
Lek는 나를 위해 방을 바스락 거리다. ‘이제 움직일 수 있습니다. 나는 내 방을 잡고 있다.’ 내 방은 철거된 구조물에서 나온 콘크리트 우리다. 두꺼운 벽은 방을 시원하게 유지하고 문과 창문은 넓고 튼튼하며 경첩이 좋습니다. 깔끔하게 보입니다.
침대는 특별하다. 좋은 나무로 만들어졌으며 두 개의 지지대가 있어 그 사이에 견고한 수면 공간이 있습니다. 넓고 바닥에서 높습니다. 매트 대신 매트리스를 살 돈이 있다면 잠을 잘 수 있을 것이다. 렉은 침대가 관에서 나온 널빤지로 만들어졌다고 하는데 망령이 나무를 돌려달라고 하러 올까 봐…
방문하다!
인테리어의 노인. 그 남자는 갑자기 승려들에게서 멀어져 내 창가에 섰다. ‘좋은 친구….’ 그는 말한다. 나는 창가로 걸어간다. “당신의 방을 좀 볼 수 있을까요?” ‘물론이죠.’ 그런 다음 그는 들어갑니다.
‘침대! 아직 거기 있어.’ 그는 소리 친다. ’20년도 더 전에 나는 여기 살았고 이 침대에서 잤다! 여기 살 때 그렇게 잘 잤어요.’ 그리고 당시 상황에 대한 이야기를 들려줍니다.
‘침대를 가져도 될까요? 그럼 내가 새 침대를 사줄게.’ 나는 놀란 반응을 보인다. ‘왜 이런 오래된 침대를 원하세요? 게다가 이 침대는 신전의 것이다.’ 그러나 그는 이미 스님에게 요청했고 이 침대를 상기시키기 위해 원합니다.
그날 저녁 사람들이 와서 내 침대를 치우고 새 침대를 가져옵니다. 진짜 매트리스, 베개, 모기장이 있습니다. 나는 즉시 그것을 정리하고 바로 위에 걸었습니다. 물론 모두가 보러옵니다. ‘부드러워 보이는데…’ ‘그건 왜 나한테 묻지 않지…?’ “당신은 운이 좋다!”
정말 좋은 침대! 허리 통증 없이 잘 자요. 시트 만 빨리 더러워지고 오래 가지 않습니다. 친구들은 내가 너무 빨랐다고 합니다. 아직도 다른 사람들은 내가 너무 자주 누워 있다고 주장합니다…
Lek는 2년 후에 졸업합니다. 그의 칭호를 얻고 성전을 떠납니다. 그러나 나는 수년간의 힘든 학습에도 불구하고 아직 거기에 도달하지 못했습니다. 가끔 마음에 들지 않으면 일자리를 찾아 어딘가에 방을 빌리고… 렉은 관직에 들어가 올라간다. 내가 아니야. 나는 직장에서 직장으로 이동하고 내 인생에서 무엇을할지 모릅니다.
Lek와 나는 둘 다 결혼했고 그를 많이 보지 않습니다. 그리고 내가 그를 볼 때 우리는 성전 생활에 대해 이야기하고 그는 내 성적을 인정하지 않습니다. ‘이봐, 네가 졸업하지 않는 유일한 이유는 그 침대 때문이야! 너무 잘 잤어!’ 처음에는 믿을 수 없었지만 몇 년이 지난 지금은 그가 옳다는 것을 알게 되었습니다. 꼬인! 바로 그 침대였습니다!
성전에서 생활함; 지난 세기의 이야기를 각색. 승려와 초심자 외에도 가난한 가정에서 공부하는 십대 소년들이 성전에 살고 있습니다. 그들은 자신의 방이 있지만 음식을 집에서 돈이나 간식에 의존합니다. 공휴일과 학교가 쉬는 날에는 승려와 사찰과 함께 식사를 합니다. “나”라는 사람은 성전에 사는 십대입니다.
