슬픔의 다른 쪽 삶의 변화하는 손실의 힘에 관한 시리즈입니다. 이 강력한 1 인칭 이야기는 슬픔을 경험하고 새로운 법을 탐색하는 많은 이유와 방법을 탐구합니다.
아빠는 비소 세포 폐암이 있다고 들었을 때 63 세였습니다. 아무도 그것이 오는 것을 보지 못했습니다.
그는 건강에 좋았으며, 채식에 접한 금연 전 해양 체육관 쥐였습니다. 나는 불신에 일주일을 보냈으며, 우주를 그를 구해달라고 간청했다.
엄마는 공식적으로 알츠하이머 병으로 진단되지는 않았지만 60 년대 초반에 증상이 나타났습니다. 우리는 모두 그것이 오는 것을 보았습니다. 그녀의 엄마는 초기 알츠하이머 병을 앓고 나서 거의 10 년 동안 살았습니다.
부모를 잃는 쉬운 방법은 없지만 아빠와 어머니의 상실의 차이에 놀랐습니다.
엄마 병의 애매함, 증상과 기분의 예측 불가, 그리고 몸은 좋지만 기억이 많이 나빠진다는 사실은 독창적입니다.
끝까지 아버지와 연결
나는 암 세포로 가득 찬 폐 일부를 제거하기 위해 수술을받은 후 병원에서 아빠와 함께 앉아있었습니다. 배수 튜브와 금속 스티치는 가슴에서 등으로 상처를 입 힙니다. 그는 지 쳤지 만 희망적이었습니다. 확실히 그의 건강한 생활 방식은 빠른 회복을 의미한다고 그는 희망했다.
최선을 다하고 싶었지만 아빠가 창백하고 밧줄로 묶인 모습을 본 적이 없었습니다. 나는 항상 그가 움직이고, 목적이있는 것으로 알고있었습니다. 나는 이것이 우리가 앞으로 몇 년 동안 고맙게 생각할 수있는 하나의 무서운 에피소드가되기를 간절히 원했습니다.
생검 결과가 나오기 전에 마을을 떠났지만 화학 요법과 방사선이 필요하다고 말했을 때 낙관적으로 들렸습니다. 나는 떨리는 것을 두려워하며 속이 빈 느낌이 들었다.
다음 12 개월 동안 아빠는 화학 요법과 방사선에서 회복 된 후 급격한 변화를 겪었습니다. 엑스레이와 MRI는 최악의 사실을 확인했습니다. 암이 그의 뼈와 뇌로 퍼졌습니다.
그는 새로운 치료 아이디어로 일주일에 한 번 전화했습니다. 아마도 주변 조직을 죽이지 않고 종양을 목표로 한 "펜"이 그에게 효과가있을 것입니다. 또는 살구 커널과 관장기를 사용한 멕시코의 실험 치료 센터는 치명적인 세포를 추방 할 수 있습니다. 우리는 이것이 끝의 시작이라는 것을 알고있었습니다.
아빠와 나는 매일 슬픔에 관한 책을 읽고, 매일 이메일로 보내거나 이야기하며, 과거의 상처를 회상하고 사과합니다.
나는 그 주 동안 많이 울었고 많이 자지 않았습니다. 저는 40 살이 아니 었습니다. 아빠를 잃을 수 없었습니다. 우리는 너무 많은 시간을 함께 보내야했습니다.
어머니가 기억을 잃으면 서 천천히 어머니를 잃고
엄마가 미끄러지기 시작했을 때, 나는 무슨 일이 일어나고 있는지 즉시 알았습니다. 아빠와 내가 아는 것보다 적어도
이 자신감 있고 자세한 여성은 말을 잃고 자신을 반복하며 많은 시간을 확신 할 수 없었습니다.
나는 남편에게 그녀를 의사에게 데려가도록 강요했다. 그는 그녀가 괜찮다고 생각했습니다. 그냥 피곤했습니다. 그는 그것이 알츠하이머가 아니라고 맹세했다.
나는 그를 비난하지 않습니다. 두 사람 모두 이것이 엄마에게 일어난 일이라고 상상하고 싶지 않았습니다. 둘 다 부모가 서서히 빠져 나오는 것을 보았습니다 그들은 그것이 얼마나 끔찍한 지 알았습니다.
지난 7 년 동안 엄마는 퀵 샌드의 장화처럼 점점 더 멀어졌습니다. 또는 오히려 모래가 느립니다.
때로는 변화가 너무 점진적이고 눈에 띄지 않지만 때로는 다른 주에 살면서 몇 달마다 그녀를 볼 수 있기 때문에 저를 위해 크게 보입니다.
4 년 전, 그녀는 특정 거래 나 규정의 세부 사항을 똑바로 유지하기 위해 고군분투 한 후 부동산에서 일을 그만 두었습니다.
나는 그녀가 시험을 치르지 않을 것이라고 화가 났고, 그녀가 얼마나 미끄러지고 있는지 눈치 채지 못했을 때 화가났다. 그러나 대부분 무력감을 느꼈습니다.
매일 그녀에게 전화를 걸어 친구들과 대화하고 일을하도록 격려하는 것 외에는 할 수있는 일이 없었습니다. 우리가 무슨 일이 일어나고 있는지에 대해 정직하지 않은 것을 제외하고는 아빠와 마찬가지로 그녀와 연결되어있었습니다.
곧, 나는 그녀가 내가 전화했을 때 내가 누군지 알고 있는지 궁금해하기 시작했다. 그녀는 간절히 말하고 싶었지만 항상 실을 따라갈 수는 없었습니다. 그녀는 딸의 이름으로 대화를 시작했을 때 혼란 스러웠다. 그들은 누구였으며 왜 그녀에게 그들에 대해 말하고 있었습니까?
다음 방문에서는 상황이 더욱 악화되었습니다. 그녀는 손등과 같이 알려진 도시에서 길을 잃었습니다. 식당에 있다는 것은 공황을 불러 일으켰습니다. 그녀는 언니 나 어머니로서 사람들에게 저를 소개했습니다.
그녀가 더 이상 나를 딸로 알지 못한다는 느낌이 얼마나 비 었는지 충격적입니다. 나는 이것이오고 있다는 것을 알고 있었지만 그것은 나에게 크게 타격을 받았다. 당신은 자신의 자녀를 잊어 버리는 일이 어떻게됩니까?
알츠하이머 병으로 누군가를 잃어버린 애매함
아버지가 쓰레기를 버리는 것을 보는 것만 큼 고통 스럽지만 나는 그가 무엇을 반대하는지 알고있었습니다.
스캔, 우리가 빛에 견딜 수있는 필름, 혈액 마커가있었습니다. 화학 요법과 방사선이 무엇을하는지 – 그가 무엇을보고 느끼는지 알았습니다. 나는 그것이 더 아파서 어디서 더 나아질 수 있는지 물었다. 피부가 방사선으로 인해 화상을 입었을 때 팔에 로션을 마사지하고 송아지가 아플 때 송아지를 문지릅니다.
끝이 났을 때, 나는 그가 거실에있는 병상에 누워있을 때 옆에 앉았습니다. 목구멍을 막는 거대한 종양 때문에 말을 할 수 없었기 때문에 더 많은 모르핀을 복용해야 할 때 내 손을 꽉 쥐었다.
우리는 함께 이야기를 나누었습니다. 우리와 함께한 역사는 그가 더 이상 갈 수 없었을 때, 몸을 기대고 손에 머리를 대고“괜찮아요. 당신은 지금 갈 수 있습니다. 우린 괜찮을거야 더 이상 다칠 필요가 없습니다. " 그는 고개를 끄덕이고 고개를 끄덕이고 마지막으로 오래 숨을 쉬며 숨을 쉬었다.
그가 죽을 때 그를 붙잡아 주겠다는 것을 알면서 그것은 내 인생에서 가장 힘들고 아름다운 순간이었습니다. 7 년 후에도 생각할 때 목구멍에 여전히 덩어리가 생깁니다.
대조적으로, 엄마의 혈액은 괜찮습니다. 그녀의 뇌 스캔에는 혼동을 설명하거나 단어가 잘못된 순서로 나오거나 목에 걸리는 원인이 무엇인지 설명하는 것이 없습니다. 나는 그녀를 방문했을 때 어떤 일이 일어날 지 전혀 모른다.
그녀는이 시점에서 자신이 너무 많아서 무엇이 있는지 알기가 어렵습니다. 그녀는 일하거나 운전하거나 전화 통화를 할 수 없습니다. 그녀는 컴퓨터의 소설이나 유형의 음모를 이해하거나 피아노를 연주 할 수 없습니다. 그녀는 하루에 20 시간을 자고 나머지 시간을 창문 밖을 바라보며 보낸다.
내가 방문하면 그녀는 친절하지만 전혀 몰라요. 그녀가 있습니까? 내가? 내 어머니가 잊어 버린 것은 내가 경험 한 것 중 가장 외로운 것입니다.
나는 아빠를 암으로 잃을 것이라는 것을 알았습니다. 언제 어떻게 일어날 지 정확하게 예측할 수있었습니다. 나는 상당히 빠른 연속으로 생긴 손실을 애도 할 시간이있었습니다. 그러나 가장 중요한 것은, 내가 마지막 밀리 초까지 내가 누군지 알았습니다. 우리는 공유 된 역사를 가지고 있었고, 그 내 자리는 우리의 마음에 확고했습니다. 관계는 그가있는 한 그대로있었습니다.
엄마를 잃어 버리는 것은 정말 이상하게 여겨져 왔으며 앞으로 몇 년 동안 지속될 수 있습니다.
엄마의 몸은 건강하고 강합니다. 우리는 결국 그녀를 언제 죽일 지 알 수 없습니다. 내가 방문 할 때, 나는 그녀의 손, 그녀의 미소, 그녀의 모습을 인식합니다.
그러나 그것은 양방향 거울을 통해 누군가를 사랑하는 것과 조금 같습니다. 나는 그녀를 볼 수 있지만 그녀는 실제로 나를 보지 않습니다. 몇 년 동안, 나는 엄마와의 관계의 역사의 유일한 골키퍼였습니다.
아빠가 죽을 때 우리는 서로를 위로하고 서로의 고통을 인정했습니다. 그랬던 것처럼 우리는 함께 있었으며 그 안에 약간의 위안이있었습니다.
엄마와 나는 각자의 분열을 메울 아무것도없이 우리 세상에 갇혀 있습니다. 아직도 육체적으로 여기있는 사람의 상실을 어떻게 슬퍼합니까?
나는 때때로 그녀가 내 눈을 바라보고 아빠가 우리가 함께 공유했던 마지막 순간에 한 것처럼 엄마가 되신 순간을 그녀가 1 초 더 사는 곳을 알 수있는 자각의 순간이있을 것이라는 환상을 가지고 있습니다.
알츠하이머와 잃어버린 엄마와 수년간의 관계를 슬프게 만들 때, 우리는 그 마지막 인정의 순간을 함께 얻을 수 있는지 아닌지 시간 만 알 수 있습니다.
알츠하이머 환자를 돌보는 사람이 있습니까? 알츠하이머 협회에서 유용한 정보 찾기 여기.
복잡하고, 예상치 못한, 때로는 금기시되는 슬픔을 겪고있는 사람들의 이야기를 더 읽고 싶습니까? 전체 시리즈를 확인하십시오 여기.
Kari O'Driscoll은 Ms. Magazine, Motherly, GrokNation 및 The Feminist Wire와 같은 아울렛에 출간 된 작가이자 어머니입니다. 그녀는 또한 생식 권, 육아 및 암에 관한 선집을 썼으며 최근 회고록을 완성했다. 그녀는 태평양 북서부에 두 딸, 강아지, 노인 고양이와 함께 살고 있습니다.
