아기의 웃음보다 더 달콤한 소리는 없으며 아기의 울음보다 더 고통스러운 소리는 없습니다.
내 아들이 화가 났을 때, 내 존재의 모든 세포는 그를 기분 좋게 만들고 싶어합니다. 바보 같은 얼굴부터 너무 꽉 껴안고 속삭이고 튕기기까지, 나는 그가 울음을 그치게 하기 위해 그 순간에 모든 것을 시도할 용의가 있으며 그가 즉시 그렇게 하기를 바랍니다.
오랫동안 나는 그의 고통을 없애주는 것이 내 일이라고 믿었다. 그가 젊었을 때, 그 책임은 다소 가시적이었습니다. 그가 배고프면 우리는 그를 먹였습니다. 그가 피곤하다면, 우리는 그를 (시도) 잠들게 하였다. 기저귀가 더러워지면 갈아 주었습니다.
그러나 그는 나이가 들면서 우리가 “문제”를 해결한 후에도 때때로 계속 울었습니다. 그의 감정은 근원보다 더 오래 머물렀고, 그 때 무언가가 나를 위해 움직였습니다.
아이의 고통을 덜어주는 것이 내 일이 아님을 깨달았다. 사실, 그렇게 하려고 선의의 노력을 기울였으나, 내가 무심코 그를 기분 나쁘게 했을 수도 있습니다.
설명하겠습니다.
우는 것도 소통이죠?
우리 아들은 두 부모와 마찬가지로 감정을 느끼는 사람입니다. 우리는 그가 눈을 크게 뜨고 주변의 모든 것을 흡수하고 이 세상에 왔을 때부터 알고 있었습니다.
그리고 그는 항상 그 감정을 잘 표현합니다. 남편은 그가 구체적으로 우는 것 같기 때문에 그가 불과 며칠 만에 얼마나 좋은 의사 소통을했는지 말했습니다.
그러나 그가 커갈수록 그의 감정도 커졌습니다. 갑자기 그는 현재 순간에 대해 슬프거나 속상한 것이 아닙니다. 사물은 더 이상 보이지 않아도 존재한다는 것을 깨닫기 시작했고, 처음으로 그리움의 감정과 상실의 경험을 느꼈다.
그가 처음으로 분리불안 때문에 울었던 것을 나는 또렷이 기억한다. 아버지는 보통 그를 재우셨고, 밤중에 눈물을 흘리는 경우가 많았지만 오늘 저녁은 달랐다.
그는 위로할 수 없었고, 우리가 전에 들어본 것과는 다른 종류의 외침이었습니다. 딸꾹질 같은 호흡으로 이어지는 꿀꺽 꿀꺽 흐느끼는 소리였습니다. 남편은 체크리스트를 통과했습니다. 기저귀? 실온? 머리띠? 굶주림?
나는 방에 들어 왔고 그가 필요로하는 것이 분명했습니다 : 엄마.
나는 즉시 그를 내 품으로 끌어안았지만 진정되기까지는 여전히 오랜 시간이 걸렸다. 아무 일도 일어나지 않는 것 같았고 나는 계속해서 “당신은 괜찮습니다. 괜찮아”라고 말하며 울음을 그치게 하려는 것처럼.
하지만 도움이 되지 않았습니다. 내가 말을 하면 할수록 그는 더 속상해하는 것 같았고, 나는 그를 십대 전, 청소년, 심지어 성인으로서 큰 스트레스나 슬픔의 시간에 나에게 와서 말하는 이 환상을 보았고 나는 이렇게 말했습니다. “괜찮아.” 그로 인해 어떤 기분이 들까요?
내가 속상할 때 사랑하는 사람들이 나에게 괜찮다고 말할 때 기분이 어떻습니까? 좋지 않음. 그런데도 우리는 항상 서로에게 이 말을 합니다. 우리의 의도는 물론 좋은 것입니다. 우리는 다른 사람이 괜찮기를 원합니다.
그러나 현실은 그 순간, ~ 아니다 좋아요. 그것과는 거리가 멀다. 그리고 그를 설득하려고 하면 할수록 나는 그의 감정을 부정하고 있었다.
모든 감정을 위한 공간 만들기
어떤 면에서 우리가 누군가에게 분명히 괜찮다고 말할 때 그들이 느끼는 것이 잘못되었다고 무심코 그들에게 말하는 것입니다. 우리가 아이들에게 이것을 할 때, 우리는 아이들에게 그들의 경험을 부정하도록 가르칩니다.
그 순간 그는 슬프고 두려웠고, 그 마음이 충분히 이해가 되었을 뿐만 아니라 그것이 그의 진심이었기 때문에 옳았다.
그래서 나는 그의 등을 문질러 그를 꽉 안았을 때 다른 것을 시도하기로 결정했습니다. 나는 그의 경험을 통해 이야기하기 시작했다.
나는 그에게 누군가를 그리워하는 기분을 이해한다고 말했습니다. 나를 필요로 하고 내가 어디에 있는지 모른다는 것이 얼마나 고통스러웠을지 반성했습니다. 나는 지금 그와 함께 있고 슬퍼도 괜찮다고 안심시켰다. 나는 그에게 그것을 밖으로 내보내도록 격려하고 그가 나를 필요로하는 동안 그와 함께 앉아있을 것이라고 말했습니다.
내가 그에게 이것을 말하자 그의 울음소리가 달라졌다. 숨이 가빠지고 크게 한숨을 내쉬더니 내 어깨를 껴안고 마침내 잠이 들었다.
단순히 시간이 지나거나 목소리 톤이 부드러워져서 변한 것일 수도 있다. 아니면 이 12주 된 아기가 내 말을 정말로 이해했을 수도 있습니다. 나는 후자를 생각하는 것을 선호한다.
그가 이제 본격적인 유아기로서, 그가 모든 종류의 새로운 고통을 경험하면서 우리는 모든 종류의 새로운 울음을 경험했습니다. 그가 길을 찾지 못할 때의 좌절감에서 그가 직면했을 때 두려움에 머리를 부딪힐 때의 육체적 고통에 이르기까지. 그의 안락 지대 밖의 무언가와 함께.
나는 그에게 괜찮다고 말하고 싶은 충동적인 충동을 억제하고 대신 심호흡을 하라고 말하고 그 순간을 나 자신을 위해 똑같이 하는 데 사용합니다.
“You are OK”에서 “It is OK”로 라인을 옮기는 것만으로도 내 말의 전체 의미와 그에 대한 그의 경험이 바뀝니다. 그리고 나서 우리는 그가 느끼는 모든 것을 함께 느낍니다.
그에 대한 나의 희망은 그가 성인이 되어서도 이렇게 민감한 상태를 유지하는 것입니다. 특히 어린 소년들에게는 “자라”고 “강인해져야” 한다는 압박감이 큽니다. 그러나 우리가 자신의 감정을 부정하거나 숨기기 시작하면 의도치 않게 좋은 감정도 무뎌지게 됩니다.
내 아들의 고통을 덜어주는 것은 내 일이 아닙니다. 그의 모든 감정을 가르치는 것이 내 일이므로 그가 기쁨을 느낄 때 그 감정을 온전히 경험할 수 있게 될 것입니다.
Sarah Ezrin은 엄마이자 작가이자 요가 교사입니다. 그녀는 남편, 아들, 개와 함께 살고 있는 샌프란시스코에 기반을 두고 있으며 한 번에 한 사람에게 자기애를 가르치며 세상을 바꾸고 있습니다. Sarah에 대한 자세한 내용은 그녀의 웹사이트를 방문하십시오.
