나는 압박을 받고 침착하다는 말을 들었지만 외부에만 있습니다.
첫 번째 TV 뉴스 쇼 출연을 준비하기 위해 베리 레드 립스틱을 썼고 결코 효과가없는 것으로 보이는 이완 기법 인 배꼽으로 숨을 쉬기 시작했습니다. 비디오 피드의 배경에서 청록색 파란색 소파가 흰 벽에 섰습니다. 그곳에서 캄보디아 팬들과 다른 다채로운 기념품을 여행에 매 달았습니다.
그날 토론 주제? 젊은이들 사이의 외로움.
처음에는 네트워크에서 외로움, 사회적 관계 및 복지에 대한 광범위한 연구를 포함하여 과학 기자로서의 전문 지식을 공유하기를 원한다고 가정했습니다. 그러나 몇 번의 이메일을 보낸 후, 나는 쇼의 전문가가 아니라는 것이 분명해졌습니다. 대신, 나는 인간의 흥미있는 이야기, 즉 예 외로운 젊은이의 고립 된 천년의 전시.
공연이 시작되기를 기다렸을 때, 대중 연설의 신경이 수천 명의 사람들 앞에서 가장 취약한 감정들에 대해 이야기하려고한다는 가라 앉는 깨달음과 함께 내 배에서 흔들렸다.
어떻게 여기에 왔습니까?
4 년 동안 저는“디지털 유목민”이었으며 발리, 로마, 베이징 등과 같은 곳에서 한 번에 몇 달 동안 살고 있습니다. 나는 파트너와 함께 황금빛 태국 사원에 경외심을 품고 도버의 하얀 절벽을 하이킹했으며 베트남의 울퉁불퉁 한 야간 열차를 잤다.
여행은 화려할 수 있지만 독방이기도합니다. 몇 달에 한 번씩 이사 할 때, 특히 나와 같은 내향적인 사람들에게는 헛된 것처럼 보이는 우정을 형성하려는 희망으로 낯선 사람들과 어색한 대화를 나눕니다. 솔직히 말해서 사람들을 만나려고하지 않았습니다.
그러나 외로움에 대한 모든 책임을 여행에 넣을 수는 없습니다. 실제로 씨앗은 훨씬 일찍 심어졌습니다. 나는 극심한 자립을 소중히 여기며 자랐고, 얼마나 많은 사람들이 필요한지 열심히 배워야했습니다.
무엇보다도 생산성
고등학교를 시작할 때 나의 바이올린은 가장 친한 친구였습니다. 적어도 그것은 내 주변의 소녀들이 둘로 짝을 지었을 때 내가 말한 것입니다. 한 여름에, 나는 하루 4 시간 동안 바이올린을 연습했고 선풍기 앞에 앉아 시원함을 유지했습니다. 나는 물 휴식을 위해 멈출 때 멈출 타이머로 분을 세었다. 그 후 핑크 펠트 일지에서“2004 년 7 월 7 일 : 3 시간 50 분”을 얼마나 연습 했는가에 주목합니다.
또한 저는 뉴욕시에서 유명한 토요일 음악 프로그램에 등록한 해였습니다. 때로는 금요일 밤에 잘 자요. 약간 따뜻한 침낭에서 차가운 아침 안개 속으로 떠오르는 새벽이되어 깨어납니다. 한 시간 동안 도시로 통근하는 동안 나는 차 뒷좌석에서 졸고 나와 친구없이 게으 르며 팬케이크를 함께 먹는 친구를 생각합니다. 켈리 클락슨은 항상 기억에 남으며“Breakaway”라는 노래를 불렀습니다.
그러나 나는 아직 헤어질 수 없었습니다. 약간의 초기 강화 덕분에 제 정체성이 정해졌습니다. 나는 똑똑한 사람, 좋은 학생, 수의사였습니다. 나는 사랑과 우정을 소중히 여기는 사람이 아니라 성취를 소중히 여기는 사람이었습니다. 매일 4 시간의 바이올린 연습은 주말을 포함하여 오전 9 시부 터 밤 9 시까 지 공부로 변형되었습니다.
대학에서는 사람들에게 둘러싸여 있어도 외로움을 느낄 수 있다는 것을 배웠습니다. 저의 첫 밤 중 하나 인 저는 몬트리올 바에 가서 친구 나 지인들과 함께 힙합 음악, 팔을 위로 올리며 옷을 차는 춤을 추었습니다. 나는 앉아서 내 인생의 첫 음료 인 딸기 마가리타를 마시 며 앉아서 보았다.
몇 온스의 알코올이 나를 빠져 나갈 것처럼 친구가 계속 나를 확인했습니다. “저는 좋아나는 계속 말하면서 그녀를 흔들었다.
그날 밤, 나는 어둠 속에 누워서 집에서 멀리 떨어진 느낌으로 천장을 쳐다 보았다. 내가 생각할 수있는 것은“이 사람들은 내 사람들이 아니에요.” 동료들처럼 파티 나 술을 좋아하지 않아서 책을 다시 보았습니다.
당시에는 성취가 행복의 원천이라고 믿었습니다. 나는 행복하기 위해 다른 사람을 필요로하는 것이 의존의 한 형태라고 생각했습니다. 아뇨 에매달린. 내 향수는 Femme Individuelle (농담 없음)입니다. 파트너와 데이트를 시작했을 때 학교가 최우선 과제였습니다. 우리는 내가 마지막으로 공부를 그만두고 저녁 식사를 위해 그를 만나는 시간에 대해 정기적으로 흥얼 거 렸습니다. 제 생각에는 우리는 분리 된 바쁜 삶을 가진 두 명의 분리 된 사람들이었습니다. 저는 그런 식으로 마음에 들었습니다.
대학을 졸업 한 후, 세계를 여행하고 환상적인 경력 기회를 쓸 기회가 있었을 때 나는 그것이 내 소셜 네트워크에 어떤 영향을 미치는지 고려하지 않았습니다.
그러나 연구와 상식은 그것이 어떻게 될지 예측할 수있었습니다. 끊임없이 이사하면서 저는 한 곳에서 정착하고 가족과 가까운 곳에서 생활하며 지역 사회에서 자원 봉사하는 혜택을 누리지 못했습니다. 실제로, 연구에 따르면 빈번한 여행은 종종 사람들에게“지속적인 관계를 찾고”있습니다. 하지만 누군가가 도로에서 얼마나 어려워 야하는지 언급했을 때, 나는 그녀가 무슨 말을했는지 전혀 몰랐습니다.
이상하게도, 나는하지 않았다 느꼈다 대부분의 여행 중에 외롭습니다. 그러나 그것은 바뀌려고했다.
방황의 반대
캐나다 토론토에서 6 개월간 머무는 동안 나는 행복을 논의하기 위해 매달 만나는 모임을 시작했습니다. 나는 그것이 똑똑한 직업이자 심리학 세계에서 신용을 쌓는 방법이라고 말했지만 내 일부는 아마도 그룹의 일원이되고 싶었다. 빈번한 참석자 중에는 내 파트너의 자매가 있었는데, 내 동생은 "내 생각으로는 가치가없는 사람은 다시는 볼 수없는 사람들"이라는 범주에 속하지 않았습니다.
그녀와 그녀의 좋은 친구 — 나도 친구가 될 것-는 내가 처음으로 앉아서 라떼를 나왔을 때 누군가가 나타날 것인지를 간절히 원했던 첫 모임에있었습니다. 대화가 늦어 지자 그 후로 나를 축하했다.
그들은 토론토를 떠나기 일주일 전에 끓는 8 월 하루에 그 여름 마지막 회의에 모두있었습니다. 우리 중 12 명은 아이스 티와 커피에 대한 자존심을 논의하기 위해 카페 뒷뜰에서 소집되었습니다. 사람들이 떠나기 시작하면서 그들은 다음에 어디로 향할 것인지 물었고 독일의 옥토버 페스트, 이탈리아와 그리스에 대해 웃으며 이야기했습니다. 내부에서는 9 월에 모든 사람을 볼 수 없다는 것이 슬 was습니다.
도로로 돌아가서 여행에 대한 열정이 사라졌습니다. 나는 연결과 공동체를 엿볼 수 있었고 더 많은 것을 원했습니다. 이듬해 토론토에서 비행기가 쓰러 졌을 때 나는 안심하고 흥분했습니다. 내 4 년제 17 개국 월드 투어가 끝났습니다.
갑자기 더 이상 밝힐 대상이 없었습니다. 해독 할 한국의 표지, 발견 할 파리 카페, 베를린의 역사는 없었습니다. 그리고 나는 깊고 냉담한 외로움에 부딪쳤다.
친구를이기는 방법
내가 TV에 갔을 때, 주인은 내가 이미“임계점을 넘었다”고 생각하고 외로움을 겪었다. 그녀는 그것이 언제 일어 났는지 물었고 나는 그렇게하지 않았다고 고백했다. 장기 임대 계약에 서명 한 지 7 개월이 지난 지금 나는“여전히 여행 중입니다.”라고 말했습니다.
쇼의 다른 손님 중 하나는 Hey의 설립자였습니다! VINA, 내가 시도하기로 결정한 여자 친구를 사귀는 여성용 앱. (아직 다른 손님이 플라톤 껴안기 서비스를 운영하고 있었지만, 그것은 나에게는 약간의 것처럼 보였다.) VINA는 기본적으로 틴더 또는 범블과 비슷합니다. 프로필을 만들고 다른 사람의 프로필을 스 와이프하고 상호 관심이있을 때 일치합니다.
나는 고양이, 낙관주의 및 수줍음에 대한 나의 사랑을 나누는 것처럼 보였던 토론토 원주민과 어울 렸습니다. 우리는 결국 야간 산책을 위해 만났고, 심리학, 체력, 그리고 이제 내 집인 도시에 대해 이야기하면서 블록이 보이지 않았습니다. 나의 대화는 멈추고 우아하지 않다고 느꼈다. 유목 생활에서, 나는 나 자신에 대해 이야기하고 내 인생 이야기를 말하는 연습에서 벗어났습니다. 그러나 지하철을 타고 집에 가서 웃을 수 없었습니다.
이 디지털 친구 만들기 접근 방식의 장점은 모든 사람이 나만큼 필사적이라는 것입니다.
단점은 온라인 데이트와 거의 동일하다는 것입니다. 각“날짜”후에 나는 내가 한 모든 말을 숙고했습니다. 내가 재미 있었 니? 내가 그녀를 화나게 했습니까? 그런 다음 언제 다른 행 아웃을 제안해야하는지에 대한 질문이있었습니다. 시원하게하고 며칠 기다려야합니까? 그녀가 나를 미안하다고 생각해서 동의한다면?
첫 VINA 친구가 몇 주 동안 사라졌고 나는 동생에게 애도했습니다. “그녀는 너무 멋져서 그녀를 너무 좋아했습니다.”나는 말했다. "왜 그녀는 나를 좋아하지 않습니까?"
무자비한 형제의 놀림 후에, 그는 모든 계란을 한 바구니에 넣지 말라고 말했습니다.
마음의 변화
운 좋게도 나는 다른 바구니에 계란이있었습니다. 당시 개인적으로 외로움을 터뜨리는 이니셔티브는“적어도 일주일에 한 번은 사람들을 만나십시오.”와 같은 것이 었습니다. 나는 다른 장래의 새로운 친구를“데이트”했다. 이웃 사람들이 주최하는 모임, 예약 클럽 및 저녁 식사에 갔다. 파트너가 그날 밤에 오기로 결정했는지 여부에 관계없이 주간 블루스 댄스에 참석했습니다.
이것은 나를위한 변화였습니다. 10 년 전, 나는 업무 윤리, 지능 및 생산성 (모든 두뇌와 마음 없음)으로 자신을 정의했습니다. 어느 정도는 그것이 자기 성취의 예언이되었습니다. 나는 나 자신을 친구 나 지역 사회를 가진 사람의 유형으로 보지 않았기 때문에 그들을 찾지 않았습니다.
하지만 내 행동이 바뀌면서 나 자신에 대한 견해도 바뀌기 시작했습니다. 누군가 내가“친절하고 온화한 존재”를 가졌다 고 말했다. 나는 냉정하고 논리적 인 지식인과는 거리가 멀었다. 나는 이전보다 더 따뜻하고 감정적이되었습니다. 놀랍게도, 나는 근본적인 의미에서 사랑이 답이라고 믿는 사람들의 수에 합류 한 것 같습니다.
나는 더 이상 연결이 필요하다고 병리 적으로 의존한다고 생각하지 않습니다. 우리 모두는 다른 사람들이 가져 오는 지원, 공감 및 기쁨이 필요하다고 생각합니다. 우리는 그것을 진화 시켰습니다. 관계는 시간, 에너지, 돈에 합당하다고 생각합니다. 나는 연결이 나의 안녕의 큰 기둥, 아마도 핵심이라고 인식한다. 이것이 상호 의존이라고하는 것입니까?
저의 오래된 자아는 나를 약하게 또는 약하게 부를 것입니다. 그러나 나는 연결이 힘을 필요로하는 방법을 깨닫고 있습니다. 내가 원하는 관계를 발전 시키려면, 말을하고 경계를 설정해야하며 다칠 때 정직해야합니다. 나는 다른 사람들에게 내가 부끄러워하는 것들, 가장 큰 두려움과 불안을 말해야합니다. 사람들이 나를 다치게 할 때 사람들을 용서해야합니다. 궁극적으로는 여전히 내 삶에서 그들을 원하기 때문입니다.
이러한 변화는 하룻밤 사이에 발생하지 않았으며 여전히 문제를 해결하고 있습니다. 오래된 습관은 열심히 죽습니다. 개인 생활이 할 일 목록을 방해 할 때 여전히 불안해하며, 파트너, 심지어 다른 모든 것보다 우선 순위를 정하기 위해 충동과 싸워야합니다. 그가 근무 시간 동안 나에게 말을하거나 조기 퇴근을 설득하려고 할 때, 나는 생산성에 위협이된다는 약간의 경보 벨이 번거 롭다.
내부 갈등의 순간에, 나는 조금 부드럽게하는 법을 배웠습니다. 나는 심호흡을한다. 중요한 것을 기억하려고 노력합니다. 다른 사람들을 사랑하고, 연결하고, 지원하는 것은 경솔하지 않지만 내가 할 수있는 가장 의미있는 일 중 일부입니다.
당신이 속한 곳
파리에서 세그웨이 (Segway) 투어, 야외 식당 및 발리에서 마사지를받는 등 여러 가지 이국적인 방식으로 생일을 축하했습니다. 그러나 나의 29 번째 생일은 달랐다. 작년에는 집에서 디너 파티와 게임의 밤이었습니다.
내 파트너는 모든 사람들이 음식을 가져올 수있는 포 트럭을 제안했습니다. “우리는 사람들이 음식을 공급할 수 없습니다 나의 생일 파티!" 나는 부과에 대해 불편하고 항의했다. “물론 가능합니다.”그가 말했다. "걱정하지 마십시오."
그날 밤 테이블은 2 개가 아닌 12 개로 설정되었습니다. 나는 문을 두드리는 소리를 계속 들었고 다른 누군가가 나타났습니다. 그 부부는 우리에게 다가와서 많은 친구들이 이사 한 후에 새로운 친구를 사귀고 싶어했습니다. 저의 모임에 참석하여 수제 콘 브레드를 가져 왔던 캐나다에 새로 온 동료입니다. 나에게 고양이 모양의 와인 한 병을 건네주는 블루스 댄서. 내 전화는 VINA 친구가 보낸 메시지로 핑을했는데 그 친구는 결국 나를 좋아했지만 그날 밤 일하고있었습니다.
내가 원했던 모든 친구와 커뮤니티가 이제 청록색 소파에 흩어져 컵 케이크를 먹고 채팅했습니다. 그들은 즐거워하는 것처럼 보였고, 느낄 수있는 것은 조금 초현실적이었습니다. 그들은 모두 나를 위해 여기 있었습니까?
내 머리는 그것을 잡을 수 없었지만, 내 마음의 어느 구석은 그랬다.
이 기사는 원래 더 좋은의 온라인 잡지 더 좋은 과학 센터 UC 버클리에서.
