러시아나 미국의 선전 기구보다 세계가 우크라이나의 러시아 문학 대가인 고골에게 눈을 돌리는 것이 더 나을 것입니다.
오늘날, 세계화된 재난이 뉴스 사이클을 강타하는 속도는 현기증이 날 정도입니다. 우리는 COVID-19 대유행이 본격화될 때 도널드 트럼프 대통령의 재난에 대처하는 방법을 막 배우고 있었습니다. 전염병은 환경 재앙이 무서운 차원으로 정점에 이르렀을 때 여전히 전 세계에 혼란을 일으키고 있었습니다. 우리는 Adam McKay의 묵시록 블랙 코미디 Don’t Look Up(2021)을 보고 우리가 당면한 기후 곤경에 대해 완전히 풍자적으로 이해했습니다. 갑자기 헤드라인이 두꺼워지고 무섭게 되어 블라디미르 푸틴 대통령이 우크라이나를 침공할 것이라고 경고했습니다.
믿거나 말거나, 그 무렵 나는 에드워드 사이드의 오리엔탈리즘에 대한 새로운 러시아어 번역을 시작하기 위해 모스크바에 초대되었습니다. 결국 저는 대학에서 도입한 COVID-19 여행 제한과 뉴욕에 남아 있어야 하는 기타 의무 때문에 Zoom을 통해 모임에 참여하기로 결정했습니다. 내가 모스크바를 여행했다면 2월 24일 푸틴 대통령이 시작한 전면적인 침공에 대응하여 러시아 항공기에 대한 미국 하늘을 폐쇄하기로 한 조 바이든 대통령의 결정으로 인해 나는 여전히 그곳에서 좌초되었을 것입니다.
2주가 지난 지금, 러시아군은 여전히 우크라이나에 있으며 키예프를 향해 진군하고 있습니다. 그러나 무엇을 위해? 다가오는 기후 위기, 여전히 맹렬한 전염병, 아프가니스탄과 예멘에서 에티오피아와 미얀마에 이르기까지 이미 전 세계를 황폐화시키는 대규모 이주, 기근, 사망 및 파괴의 파도 속에서 이 전쟁은 무엇을 성취할 것입니까? 19세기 러시아 제국의 불안을 20년 동안 21세기의 환경 재앙으로 재점화하는 것은 정말 말이 되지 않습니다.
‘두 집에 전염병’
그렇다면 어떻게 연기 위로 머리를 고정하고 제정신의 공기를 호흡할 수 있습니까?
개인적으로 나는 세상이 통제할 수 없이 아마겟돈을 향해 소용돌이치고 있다고 느낄 때마다 항상 같은 보안 담요에 손을 뻗습니다.
과연 내가 아래로 내려가야 한다면 나는 차라리 쇼스타코비치와 바흐를 들으면서 고골과 하페즈를 읽고 엘 그레코와 베자드를 보면서 YV 무딤베의 아프리카의 발명과 가다머의 진실과 내 머리맡의 방법.
오늘날, 예술로 눈을 돌리는 것은 아마도 미친 세상에서 내적 온전함을 유지하는 유일한 방법일 것입니다. 우크라이나-러시아 전쟁의 첫 2주 동안, 미국과 러시아 간의 선전 전쟁은 열광적인 수준에 이르렀습니다. 미국에서 습관적인 자유주의적 러시아 공포증은 트럼프 우파가 푸틴에 대한 존경심이 커지면서 악화되었습니다. Fox News의 Tucker Carlson은 푸틴과 그의 침략을 방어하기 위한 노력에서 새로운 최저점에 도달했고 New York Times의 일반적인 용의자들은 전쟁의 북을 울리기 시작했습니다. 그들은 미국에서 백인 우월주의를 회복하는 데 도움이 될 수 있다고 생각하는 강자입니다.
오늘날 제정신을 유지하는 열쇠는 푸틴과 영미 세계의 병적인 애증 관계에 빠지지 않고 우크라이나에 대한 러시아의 대담하고 저속한 군사적 침략 행위를 비난할 수 있는 것입니다.
물론 푸틴에 대한 ‘서방’의 집착과 그의 악당에 대한 과장을 무시하기는 쉽지 않다.
노련한 미국인 바보 토마스 프리드먼부터 이스라엘 베스트셀러 작가 유발 노아 하라리에 이르기까지 다양한 사람들이 함께 모여 푸틴의 우크라이나 모험주의는 우리가 전에 본 것과는 다르며 인류 역사의 전환점이라고 주장할 때 고개를 묻지 않기가 어렵습니다. 이 사람들은 지난 20년 동안 전 세계에서 미군의 폭력을 행사하는 동안 어디에 있었는지 궁금합니다.
푸틴은 결국 미국이 아프가니스탄, 이라크, 소말리아 및 전 세계 여러 곳에서 하지 않은 일을 우크라이나에서 하지 않고 있습니다. 그는 단순히 아시아, 아프리카 또는 라틴 아메리카가 아닌 유럽에서 하고 있는 일을 하고 있을 뿐입니다. . 같은 군대, 다른 양동이.
음유시인이 말했듯이 “두 집에 전염병이 도는 것”입니다. 우크라이나, 아프가니스탄, 이라크, 예멘의 무고한 사람들이 국기 아래에서 제국의 오만함을 대가로 치러야 하는 이유는 무엇입니까?
‘우리는 모두 고골의 ‘외투’에서 나온다
내 생존 툴킷으로 돌아갑니다. 10대 시절에 나는 러시아와 미국 문학을 마음껏 즐겼습니다. 그리고 몇 가지 예외를 제외하고는 유럽 문학에 대한 취향이 전혀 없었습니다. 러시아 문학에 대한 나의 젊은 매혹의 우뚝 솟은 유명인 중에는 영광스러운 소설가 Nikolai Gogol(1809-52)이 있었고 지금도 남아 있습니다. 그에 대한 나의 매력은 그의 Dead Souls의 페르시아어 번역을 읽었을 때 시작되었습니다. 나는 그에게 너무 매료되어 그의 걸작 중 하나인 Diary of the Madman(나는 러시아어를 할 줄 모르고 영어 번역만으로 번역하는 것이 부적절하다고 느꼈기 때문에 감히 출판할 수 없었습니다. 두 언어를 모국어로 유창하게 구사하는 러시아어 소스의이란 번역가가있는 나라).
오랫동안 나는 Gogol이 실제로 우크라이나에서 태어났지만 문학 문화에서는 러시아인이라는 단서가 없었습니다. 그리고 나는 바이든과 푸틴이 각각의 청중이 우크라이나 전쟁에 대한 자신들의 횡설수설을 사실로 받아들이도록 설득하는 것을 들었을 때만 이 사실을 기억했습니다.
두 대통령이 세계의 이목을 놓고 싸우는 것을 지켜보면서, 전쟁을 조장하는 정치인이 아니라 한 나라의 침략의 무모함을 보여주는 문학사에 주목한다면 이 지역의 완전히 다른 지도가 나올 것이라고 생각하지 않을 수 없었다. 다른 나라.
Cossack 전사들의 삶을 기록한 서사시인 Gogol의 Taras Bulba(1835)를 생각해 보십시오. 이 소설은 나이든 Cossack, Taras Bulba와 그의 두 아들에 대한 이야기를 들려줍니다. 결국 그 아들은 아버지에게 붙잡혀 총에 맞고 만다. 1842년에 고골은 러시아 민족주의 주제가 더 분명한 이 소설의 두 번째 버전을 출판했습니다. 러시아 문학 학자들은 Gogol의 서사 소설의 이 두 번째 버전이 실제로 “Cossack과 러시아 영혼의 연합”을 표시하는 “우크라이나 이야기를 러시아 소설로 변형”하는 방법을 알려줍니다.
우크라이나에서 태어나 러시아어로 쓰고 세계가 읽는
2017년에 그들이 발표한 에세이에서 Giorgi Lomsadze와 Nikoloz Bezhanishvili는 문화와 정체성의 우크라이나-러시아 경계선에서 Gogol의 중심성을 엿볼 수 있었습니다.
“우크라이나에서 태어나 러시아에서 유명해진 Gogol은 두 나라를 묶는 유대와 그들을 구별하는 차이점을 모두 구현합니다. 두 사람의 관계가 악화되면서 고골의 국적 문제가 우크라이나와 러시아가 분쟁 중인 사안 목록에 반복적으로 등장했다”고 말했다.
여기에 무엇이 걸려 있습니까? 고골은 조국인 우크라이나와 문학의 고향인 러시아 사이의 국경을 편안하고 우아하며 두 고국에 대한 지속적인 축복으로 건넜습니다. 20살에 우크라이나에서 러시아로 건너갔을 때 그는 문학적 약속의 땅에 조국이라는 선물을 가져왔다. 그는 톨스토이, 도스토예프스키, 투르게네프의 대열에 합류하여 러시아 문학을 타의 추종을 불허하는 받침대에 올려 놓았습니다.
그러나 Gogol은 지배 군주국을 풍자하는 상징적 인 문학 강자가 되었기 때문에 러시아에도 매료되지 않았습니다. 미국 깡패가 이 나라에서 백인 우월주의 인종 차별의 공포를 지적하는 사람에게 정기적으로 말하는 것처럼 러시아 깡패가 Gogol에게 “당신이 왔던 곳으로 돌아가십시오”라고 말했습니까? 꽤 대조적 인 것. “우리는 모두 고골의 외투에서 나왔습니다.” 표도르 도스토옙스키 외에 다른 누구도 고골의 걸작 중 하나에 대해 말한 것으로 보고됩니다.
2009년의 이전 에세이에서 Tom Parfitt는 Gogol을 스스로 주장하는 러시아-우크라이나의 경쟁에 대해 자세히 설명했습니다.
“첫째는 정치, 그 다음은 가스였습니다. 이제 니콜라이 고골 탄생 200주년을 맞아 다투는 이웃들이 그의 유산을 놓고 다투면서 러시아와 우크라이나 사이의 오랜 적대감이 문학적 색채를 띠고 있다”고 말했다.
그러나 러시아와 우크라이나가 고골의 문학적 영광을 차지하기 위해 전쟁을 벌였을 때, 러시아인도 우크라이나인도 아닌 전 세계 사람들은 출생지나 언어에 근거하지 않고 고골에 대한 정당한 사랑과 존경을 동등하게 또는 동등하게 갖게 되었습니다. 그의 문학적 산출물, 그러나 그의 재치, 지혜 및 숭고한 유머 감각의 정수.
러시아 제국의 흔적에서 소련이 등장했고 소련의 유물에서 러시아가 살아남았습니다. 이제 하나는 짜르와 다른 하나는 공산주의자인 두 대제국에 대한 충격적인 기억이 러시아의 이미지를 맴돌고 있습니다. 우크라이나에서 푸틴의 군사적 어리석음은 어떤 것의 시작도 아니고 끝도 아니다.
푸틴의 집권 아래 러시아는 체첸의 뒤뜰에서 잔인할 정도로 정밀하게 활동했고, 그 다음에는 시리아에서 확장된 글로벌 야망으로 그의 피 묻은 왕좌에서 폭력적인 깡패를 지원했습니다. 러시아 민족주의의 징고주의도, 이 침략이 “역사의 종말”과 문명을 위한 또 다른 전환이라고 생각하는 미국 전문가들의 어리석음도, 수백만 명의 다른 사람들보다 우크라이나 난민을 우선시하는 끔찍한 유럽 인종차별주의도 전혀 그렇지 않습니다. 여기서 진짜 문제.
러시아와 미국의 선전 기구를 더 이상 따르지 않는다면, 세계는 우크라이나의 러시아 문학 대가인 고골에게로 눈을 돌리는 것이 훨씬 나을 것이고, 그는 자신의 우월한 문학적 유산에서 공예의 한계 공간에서 두 나라 사이의 진정한 경계가 어디인지 생각하는 것이 훨씬 나을 것입니다. 문명과 야만.
이 기사에 표현된 견해는 저자 자신의 것이며 반드시 Al Jazeera의 편집 입장을 반영하는 것은 아닙니다.
