믿음과 기술

오늘 이른 아침 태국 시골에서 나는 끊임없이 큰 목소리에 무례하게 잠에서 깼습니다. 아직 한밤중인 것 같지만 자명종을 보니 새벽 5시인 것 같다.

평범한 휴가객들이 아직 꿈나라에 있는 시간. 그 소리는 바로 근처에 있는 절 방향에서 들려오고 있습니다. 한 마디도 알아들을 수는 없지만 스님의 설법처럼 와닿는다. 그의 문장과 막간은 완벽하게 타이밍이 맞춰져 있습니다.

여기 특별한 말하기 기술을 가지고 말하는 남자가 있습니다. 메시지 자체를 전혀 이해하지 못하더라도 그 말을 들을 수 있습니다. 나는 처음 15분 동안은 그것과 함께 살 수 있고 심지어 수사학을 완벽하게 마스터한 이 남자를 존경할 수도 있습니다. 그러나 메시지의 일부를 이해하지 못하는 30분 동안 같은 목소리를 듣고 나면 짜증이 여전히 표면에 나타납니다.

절

본의 아니게, 아마도 옳지 않을 수도 있지만, 확성기가 정기적으로 사람들에게 기도를 요청하는 미나렛에서 포탄을 발사하고 싶었던 이슬람 국가에 초기에 머물렀던 것과 비교하십시오. 다시 잠들 수 없고 내 작은 호텔의 창문을 통해 밖을 내다보기 위해 일어날 수 없습니다.

그곳에서 나는 소위 ‘탐뵈닝’이라고 불리는 프라이팬을 들고 사원을 향해 걸어가는 많은 여성을 봅니다. 프라이팬에 담긴 음식은 승려들을 위한 것이며 이후에 사원을 방문하는 것은 일종의 고행입니다. 훗날 악귀의 징벌을 받지 않으려면 반드시 지켜야 할 매주 되풀이되는 의식이다.

어린 시절

어린 시절 가톨릭 초등학교에서 ‘복되신 동정 마리아’ 공경일로 선포된 5월에 학급 사이에 대회가 열렸을 때가 생각납니다. 기본 아이디어는 아이들이 아침 일찍 교회에 참석하도록 격려하는 것이었습니다.

그 특정일에 얼마나 많은 아이들이 교회에 참석했는지 안했는지를 반별로 매일 확인했습니다. 학교 강당에는 일종의 경쟁으로 점수가 기록되는 큰 판이 있었습니다. 그리고 그날 결석 한 사람에게 화가 있습니다. 그는 방과 후 급우들로부터 끔찍한 구타를당했습니다. 결국 악당은 집단을 훼손하고 전체 클래스에 순위 벌점을 부여했습니다. 그때를 생각하면 아직도 화가 난다. 성직자의 신사들이 너무 많은 권력을 가졌던 때. 다행스럽게도 적어도 네덜란드에서는 그 시절이 끝났습니다. 그러나 오늘 아침 나는 과거와 비교합니다. 태국 불교의 힘과 부는 내 어린 시절의 네덜란드 교회와 어느 정도 비슷합니다.

기술의 진화

오후에 잠깐 산책을 하고 사찰을 지나 걷다 보면 스님 몇 분과 대화를 나누게 됩니다. 내 제한된 태국어 지식과 몇 마디의 영어로 나는 그럭저럭 나를 그토록 잔인하게 깨어있게 만든 교훈적인 아침 이야기에서 신사 승려들을 칭찬할 수 있었습니다. 내 말을 강화하기 위해 엄지 손가락을 의기 양양하게 올립니다. 결국, 첫 번째 순서의 연설가가 새벽에 여기에서 연설했습니다.

지위가 가장 높은 것 같은 승려 한 명이 나를 안으로 들어오라고 손짓한다. 그는 자랑스럽게 건물의 특별한 구석에 설치된 완전한 앰프와 오늘 아침에 전한 설교가 녹음된 테이프를 보여주었습니다. 불교의 스님이 태국 공동체에 경의와 참회를 촉구하는 데 필요한 다양한 이야기를 테이프에 담는다면 나는 놀라지 않을 것입니다. 물론 참회는 음식으로만 구성되는 것은 아닙니다. 그것으로는 새 건물을 지을 수 없고 많은 사원을 유지할 수 없기 때문입니다.